Đêm ba mươi Tết, tôi thấy người chồng cà nhắc bưng bát cơm thiu vội vã xúc vào miệng.
Mẹ chồng ôm đứa cháu đích tôn trong lòng ăn thịt kho, miệng còn chửi rủa không sạch sẽ:
“Ăn ăn ăn, cái đồ tuyệt tự chỉ biết ăn, thịt này là để bổ não cho cháu trai mày!”
Chồng tôi không nói gì, lặng lẽ gắp chiếc lá dưa muối duy nhất dưới đáy bát sang bát tôi.
Anh cười lấy lòng tôi, như con chó hoang sợ bị bỏ rơi:
“Vợ ăn đi, dưa này giòn lắm, anh uống canh là được.”
Nhìn đôi tay đầy vết nứt vì lạnh của anh, mắt tôi nóng lên.
Tôi lật tung cái bàn vuông bày đầy sơn hào hải vị.
Kiếp trước anh vì cái nhà này mà lao lực đến thổ huyết chết, kiếp này không ai được bắt nạt anh nữa.
