Sau khi tiền thưởng cuối năm vừa vào tài khoản, tôi lập tức chuyển cho chồng một trăm nghìn, dặn anh chuẩn bị quà Tết chu đáo cho cả hai bên nội ngoại.
Tôi còn nhấn mạnh phải chọn loại tốt nhất, đặc biệt là thùng Mao Đài biếu bố tôi.
Đêm giao thừa, tôi vội vã bắt xe về nhà ăn bữa cơm đoàn viên cùng bố mẹ.
Nhưng đến bữa tối, bố tôi — người trước nay xem rượu như tri kỷ — lại chỉ lặng lẽ nhấp trà.
Tôi thấy lạ, khẽ hỏi:
“Bố, Tết mà, sao không mở rượu ạ?”
Tôi cười đứng dậy, định đi lấy thùng Mao Đài mình đã chuẩn bị riêng.
“Rượu này Triệu Tân nhờ người quen mua giúp đấy ạ, nghe bảo hương vị rất ổn.”
“Đừng mở!”
Bố đập mạnh chén trà xuống nền gạch, tiếng va chát chúa vang lên. Mặt ông đỏ gay.
“Con gái, từ nay đừng gửi nữa.”
“Bố biết con sống ở thành phố không dễ, kiếm tiền vất vả.”
“Nhưng nhà họ Trần có nghèo cũng không đến mức cần con làm màu thay!”
“Người trong làng bàn tán sau lưng, nói bố mày sĩ diện hão, bày đặt sang trọng!”
Tôi sững sờ.
Mở nắp chai, tôi nhấp thử một ngụm.
Cả người như đông cứng.
Mao Đài gì chứ…
Rõ ràng chỉ là nước lọc!
…
