Tôi chỉ biết được, sau khi chết rồi, rằng người chồng ít nói của tôi đã ở bên mộ tôi suốt ba mươi năm.
Anh tự tay khắc bia mộ cho tôi, tự tay trồng đầy cúc trắng. Cuối cùng, vào ngày giỗ của tôi, anh ăn mặc chỉnh tề, nằm xuống bên cạnh tôi.
...
