Năm tám tuổi, giữa buổi chiều nắng gắt, Trịnh Gia Lâm mất đi người mẹ yêu dấu và bị cha ruột – một đại gia hào môn – đẩy ra nước ngoài như một quân cờ dư thừa. Suốt bảy năm sống dưới sự bao bọc của bà nội cùng bộ cọ vẽ gỗ mun di vật, cậu thiếu niên ấy đã dùng hội họa để khâu vá những mảnh vỡ trong tim. Nhưng khi bà nội qua đời ở tuổi mười lăm, Gia Lâm bị đưa về nước và bàng hoàng nhận ra vị trí "con trai trưởng" của mình đã bị thay thế bởi một người mẹ kế tâm cơ và một đứa em trai ngang ngược, kẻ sẵn sàng giẫm nát ký ức của cậu để tranh giành sự sủng ái.
Xung đột đỉnh điểm bùng nổ khi bộ cọ vẽ linh thiêng bị hủy hoại, khiến Gia Lâm quyết định dứt áo ra đi trong đêm mưa lạnh lẽo với lời thề: "Ngày tôi quay lại, tôi không đòi tiền, tôi đòi lại công bằng."
