Con trai nói với tôi:
“Đã bảy mươi hai tuổi rồi mà còn ăn mặc lòe loẹt, đúng là làm trò, khiến người ta xấu hổ.”
Nó cầu xin tôi an phận một chút, buông tha cho cái nhà này.
Nhưng tôi chỉ muốn hỏi một câu:
“Tôi đã làm con gái ngoan, làm vợ hiền, làm mẹ tốt cả đời rồi, chẳng lẽ giờ đây không thể sống là chính mình một lần sao?”
—
Cuộc đời bảy mươi hai năm của tôi, bị một cái rương gỗ dâu chia làm hai nửa.
Một nửa là cô giáo về hưu Lâm Mộ Hoa, đi chợ, chăm hoa, chờ cháu gái về nhà.
Nửa còn lại, giấu dưới gầm giường, khóa kín cả tuổi xuân đầy tham vọng của tôi.
“Bà ơi! Cho con xin ngụm nước, cháu bà sắp c.h.ế.t đuối trong đống tài liệu rồi…”
Tô Thư như cơn gió lao vào nhà, ngã người lên sofa.
Quần jeans rách, áo hoodie in khẩu hiệu tiếng Anh, tóc màu hạt dẻ – mốt đến mức mắt già như tôi cũng thấy chóng mặt.
Nó ừng ực uống hết ly nước, bỗng giơ máy ảnh chĩa về phía tôi: “Đừng động đậy!”
Mấy tiếng tách tách, nó nhìn màn hình, trầm trồ không ngớt:
“Tuyệt vời! Bà ơi, khí chất của bà còn hơn cả mấy người mẫu trong studio tụi con. Bộ đồ này bà mua ở đâu thế? Có cảm giác… thời thượng mà yên bình lắm.”
Tôi khẽ động lòng.
Con bé này, biết dùng từ đấy.
“Đồ cũ tự sửa lại thôi, chẳng có giá trị gì.”
Nhưng nó lại hứng thú ra mặt, năn nỉ xem thêm những sản phẩm khác của tôi.
Bị nó lải nhải đến không chịu nổi, ánh mắt tôi bất giác liếc về phía gầm giường trong phòng ngủ.
“Bà có bí mật hả?” – nó như con mèo tinh ranh, nhảy tọt vào phòng ngủ.
Tôi định cản thì đã muộn.
Nó lôi được cái rương gỗ dâu nặng trịch ra ngoài chỉ trong mấy cái lật tay.
Trên rương có khóa đồng đã gỉ sét, khóa chặt giấc mơ suốt năm mươi năm của tôi.
“Chìa khóa đâu? Bà yêu dấu ơi, cho con xem một chút thôi mà…”
Tôi thở dài, lấy ra chiếc chìa buộc dây đỏ.
Khi khóa cách một tiếng mở ra, thời gian như trôi ngược nửa thế kỷ.
Bên trong là mấy bộ quần áo được gấp gọn gàng.
Trên cùng là cuốn “sổ cảm hứng” được bọc bằng giấy tạp chí thời xưa.
Tô Thư cầm lên một chiếc sườn xám màu xám ngọc trai.
Vải bình thường, nhưng kiểu dáng rất đẹp, cổ áo chéo được tôi thêu họa tiết mây bằng chỉ cùng màu, đường kim mũi chỉ đều đặn, tinh tế.
“Trời ơi…” – giọng nó thay đổi hẳn, “Bà, đây… là bà tự may sao?”
Nó mở sổ cảm hứng, bên trong dán đầy tranh thời trang, ảnh diễn viên cắt từ tạp chí cũ, còn có cả những bản vẽ thiết kế tôi tự tay phác họa.
Mỗi trang đều chất chứa khát vọng về một cuộc đời khác của cô gái tên Lâm Mộ Hoa.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/70-tuoi-khoi-nghiep-toi-khong-con-la-nguoi-me-dang-xau-ho/1.html.]
Khi nó lật đến tấm ảnh đen trắng đã ngả màu, hơi thở bỗng dồn dập.
Trong ảnh là tôi hồi mười tám, mười chín tuổi, mặc váy liền thân tự may, đứng dưới gốc hoè trong sân trường, cười rạng rỡ.
Nó nhìn tôi, rồi nhìn tấm ảnh, mắt đỏ hoe.
“Bà ơi…” – nó ôm chầm lấy tôi, “Bà ngầu quá!”
Khoảnh khắc ấy, lớp vỏ tôi dựng lên mấy chục năm qua, bị câu nói nghèn nghẹn ấy phá vỡ một khe nứt.
Cuối tuần, khu sinh hoạt cộng đồng tổ chức một buổi biểu diễn văn nghệ, chủ nhiệm dặn mọi người "ăn mặc vui tươi một chút".
Con trai tôi, Kiến Quốc, đặc biệt mua cho tôi một chiếc cardigan len màu đỏ sẫm, đúng chuẩn “áo của người già”.
Tôi nhìn chiếc áo ấy, trong lòng thấy khó chịu vô cớ.
Sáng hôm sau, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lôi ra một tấm rèm cửa cũ – nền màu trắng ngà, in họa tiết lá trúc mờ nhạt.
Đo người, cắt vải, may vá… động tác tuy lóng ngóng, nhưng trí nhớ của cơ bắp vẫn còn.
Tôi làm thành một chiếc áo khoác dáng rộng, cổ áo thiết kế bất đối xứng, dùng vải cùng loại để làm nút bọc, phối thêm một nút gỗ bóng mịn.
Tô Thư mở cửa bước vào, ngẩn người.
“Bà ơi… đây là làm từ cái rèm cũ đó sao? Cái thiết kế này! Còn đẹp hơn tạp chí ấy chứ!”
Trong gương, tôi mặc áo khoác màu trắng ngà, nhìn sáng sủa, tinh tươm.
Chiếc áo này, còn giống tôi hơn chiếc cardigan đỏ sẫm kia nhiều.
Trung tâm hoạt động cộng đồng hôm đó vô cùng náo nhiệt.
Tôi và Tô Thư vừa bước vào, tiếng ồn ào bỗng lắng xuống.
Hàng loạt ánh mắt đổ dồn về phía tôi, mang theo sự dò xét và khó hiểu.
Ông Triệu mặc bộ áo dài mới tinh, ánh mắt dừng trên áo tôi hai giây, lông mày khẽ nhíu.
Suốt buổi diễn tôi chẳng còn tâm trí đâu mà tập trung.
Chiếc áo khoác trên người rõ ràng rất thoải mái, nhưng giờ phút này lại như có kim châm nhẹ.
Tôi biết, mình đã phá vỡ một thứ gọi là "quy củ".
Buổi diễn kết thúc, ông Triệu đi tới bên cạnh tôi: “Đồng chí Mộ Hoa, hôm nay cái áo này trông mới mẻ lắm. Nhưng tuổi tụi mình rồi, vẫn nên ăn mặc nghiêm túc một chút.”
Tôi hít một hơi sâu: “Chủ nhiệm Triệu, mặc gì thấy thoải mái mới là quan trọng nhất. Chẳng lẽ lớn tuổi rồi, đến quyền mặc đồ mình thích cũng không có sao?”
Ông ấy sững người, hừ nhẹ một tiếng rồi quay đi.
Tối hôm đó, Tô Thư ôm laptop chạy vào: “Bà ơi, xem nè!”
Trên màn hình là tấm hình tôi mặc áo khoác, kèm dòng chữ:
“Cuộc đời ‘haute couture’ của bà 72 tuổi: sự tao nhã thắp lên bởi rèm cũ và giấc mơ xưa.”
“Vừa đăng vài tiếng mà bao nhiêu người thả tim! Ai cũng khen bà ngầu lắm! Còn bảo bà là thần tượng của họ!”
Tôi nhìn những lời khen cuồn cuộn trên màn hình, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Lời đàm tiếu từ người thân mới rộ lên, cơn bão trên mạng đã bắt đầu hình thành.
Những ngày sau đó, cuộc sống của tôi hoàn toàn thay đổi.
Tô Thư gần như dính chặt lấy ghế sofa, ôm điện thoại và laptop liên tục cập nhật.
“Bà ơi, mình lại lên hot trend rồi! Có blogger thời trang chia sẻ lại! Còn có nhãn hàng muốn liên hệ nữa!”
--------------------------------------------------
