“Các người dựa vào cái gì mà không cho phụ nữ mang thai lên xe!”
Một thanh niên trẻ nhuộm tóc vàng chỉ tay vào xe buýt, giận dữ nhảy cẫng lên.
“Phân biệt đối xử đã đành, còn công khai treo khẩu hiệu ngay trên thân xe!”
“Vô liêm sỉ! Ngay cả một tay lưu manh nhỏ như tao cũng không thể nhịn được!”
Tôi quay đầu nhìn chiếc xe buýt.
Trên thân xe trắng đầy vết gỉ, giăng một tấm băng rôn đỏ dài bốn mét.
“Phụ nữ mang thai không được lên xe!”
Mấy chữ màu đen trên băng rôn nổi bật đến mức có thể nhìn thấy từ xa.
Quả thật hơi ngạo mạn.
Nhưng tuyến đường này bố tôi đã lái ba mươi năm, luôn giữ quy định này.
Bữa tối, bố tôi tiếc món rau nguội còn thừa từ hôm qua, ăn xong liền bị tiêu chảy dữ dội.
Mẹ tôi đưa ông vào viện cấp cứu, bác sĩ chẩn đoán ngộ độc thực phẩm cấp tính, phải truyền nước ba ngày.
Bố tôi lúc đó mặt mày biến sắc.
“Không được, tôi phải đi làm.”
“Xe không thể dừng, nhất định phải chạy.”
Dù tôi và mẹ tôi thuyết phục thế nào, ông cứ lặp đi lặp lại một câu:
“Xe không thể dừng đâu.”
“Dừng lại, sẽ xảy ra chuyện lớn.”
Bất đắc dĩ, tôi đành thay ông trực ca.
Bố tôi mặt tái nhợt, môi bong tróc vì mất nước, vẫn không quên nắm tay tôi dặn dò:
“Nhất định phải tuân thủ quy định.”
“Không được cho phụ nữ mang thai lên xe, tuyệt đối không được cho họ lên xe!”
“Còn nữa, không được dừng xe giữa đường, càng không được đón khách giữa đường, nghe rõ chưa?”
Tôi gật đầu bất đắc dĩ, đối phó qua quýt:
"Biết rồi biết rồi."
Bố tôi không yên tâm, cố nén cơn đau bụng, bắt tôi giơ tay thề:
"Con thề đi, nhất định sẽ làm theo lời bố."
"Không thì cả đời này con sẽ không phát tài được!"
Lời thề thật là độc địa.
Tôi không khỏi thấy lạ:
"Tại sao vậy?"
"Sao lại có những quy định kỳ cục thế này?"
Hỏi thêm thì ông không chịu nói nữa.
Ông nhắm mắt lại, ngả người ra ghế:
"Đau bụng quá, mệt quá, không muốn nói nữa."
Lần nào cũng vậy.
Hỏi nguyên nhân, ông chẳng bao giờ nói với tôi.
Xanh Xao
Nghĩ tới những chuyện phiền phức này, tôi cũng hết kiên nhẫn, trừng mắt với Hoàng Mao một cái thật mạnh.
"Thích thì lên, không thích thì cút."
Hoàng Mao giật mình, rồi giận dữ nổi trận lôi đình:
"Cái thái độ gì thế hả! Tin là tao khiếu nại mày không!"
Tôi đảo mắt, nhún vai tỏ ra không quan tâm:
"Cậu khiếu nại đi."
Thị trấn chúng tôi bốn phía đều là núi, chỉ có một con đường duy nhất ra khỏi núi.
Kinh tế thị trấn lạc hậu, không có đường cao tốc hay tàu hỏa, muốn vào thành phố chỉ có thể đi xe buýt lọc cọc chậm chạp.
Bố tôi chính là người chuyên lái ca đêm.
Hơn nữa, chỉ lái chuyến 23 giờ này.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/chuyen-xe-buyt-ky-la-chay-ngay-di/chuong-1.html.]
Đúng 23 giờ khởi hành, 3 giờ sáng đến trung tâm vận tải ngoại ô thành phố.
Những năm qua, không nhớ nổi bao nhiêu người vì cái quy định kỳ lạ này mà khiếu nại, nhưng rồi đều không có kết quả gì.
“Thật phiền phức, ồn ào cái gì thế, anh không lên xe thì đừng cản người khác lên!”
Đang lúc tôi và Hoàng Mao giằng co, một người phụ nữ tóc uốn sóng lớn, ăn mặc thời trang đưa tay kéo Hoàng Mao ra.
“Chồng, Tiểu Mạn, nhanh lên nào.”
“Cẩn thận vali của tôi, đó là Chanel đấy, đừng có động vào!”
Họ đi tổng cộng ba người.
Chồng người phụ nữ cao lớn lực lưỡng, mặc áo đen ngắn tay, cơ bắp trên cánh tay nổi lên cuồn cuộn, nhìn là biết thường xuyên tập gym.
Hoàng Mao lập tức xìu xuống, mặt mày ủ rũ bước sang một bên.
Tiếp theo không xảy ra chuyện gì nữa, mọi người xếp hàng lần lượt lên xe.
Hoàng Mao do dự một lúc, cuối cùng cũng mặt lạnh như tiền bước theo.
“Tao sẽ không nhượng bộ đâu, ngày mai nhất định sẽ đến thị trấn khiếu nại mày!”
Tôi không thèm để ý đến cậu ta.
Thức đêm thay ca vốn dĩ tâm trạng đã không tốt, thật sự không muốn cãi nhau với cậu ta.
“Tất cả thắt dây an toàn vào!”
“Nói lần cuối, phụ nữ mang thai không được lên xe!”
“Nếu bị tôi phát hiện, đừng trách tôi không khách khí!”
Tôi hét lớn một tràng, nhưng trong lòng lại hơi run.
Cái tên Hoàng Mao kia nói đúng, phân biệt đối xử mà còn ra vẻ đúng đắn, có chút bắt nạt người ta.
May là đi xe vào buổi tối muộn, mọi người đều mệt mỏi và buồn ngủ.
Từng người một sau khi lên xe liền nhắm mắt ngoan ngoãn ngủ, không ai phản đối quy định vô lý này nữa.
Tôi đạp ga, chở đầy một xe người từ từ tiến về phía trước.
Ánh đèn xe xé toạc màn đêm đặc quánh, trong làn sáng trắng bệch lơ lửng vô số côn trùng bay.
Hai bên đường, rừng cây cọ xát liên tục vào kính xe, phát ra âm thanh rợn người.
Tôi càng lái càng cảm thấy bồn chồn.
Mở điện thoại xem giờ, đã là 23 giờ 45 phút đêm.
Tim tôi giật mình đập thình thịch.
Tôi đã lái xuyên khu rừng này suốt 45 phút rồi!
Chuyến xe này, thi thoảng tôi cũng đi vài lần, nhớ rất rõ.
Đúng 23 giờ khởi hành, chạy 20 phút sẽ xuyên qua rừng vào một đường hầm.
Vậy mà giờ, sao vẫn chưa vào hầm?
Tốc độ xe luôn duy trì 60 km/h gần như không đổi, đúng như bố tôi dặn.
Lòng hoảng hốt, tôi vội gọi cho bố tôi.
Nghe tin tôi chưa ra khỏi rừng, bố tôi cuống lên, gần như gào vào điện thoại:
“Nhanh lên! Trên xe có người mang thai, mau đuổi cô ta xuống!”
Tôi ngập ngừng:
"Chỗ này không làng không xóm, đèn đường cũng không có, trong núi có thể có thú dữ.”
“Đuổi người ta xuống, lỡ xảy ra chuyện thì..."
Chưa nói hết câu, bố tôi đã quát ngắt lời.
"Im đi!"
"Không đuổi phụ nữ mang thai xuống, cả xe c.h.ế.t hết!"
"Mau lên!"
Đầu dây bên kia vọng lại tiếng mẹ tôi kêu lên.
Hình như bố tôi định giật bỏ chai truyền, tự chạy đến tìm tôi.
Bố tôi là người cực kỳ nghiêm khắc, cổ hủ, chẳng bao giờ đùa cợt vu vơ.
Bố tôi nói mọi người trên xe sẽ chết, thì rất có thể là thật!
--------------------------------------------------
