Tôi ngồi xuống bên giường.
Mở ngăn kéo.
Lấy ra nhật ký của tôi.
Sau khi tôi chết, một thời gian sau, có người viết tiếp nhật ký của tôi.
Là nét chữ của Phó Xuyên, nét chữ mạnh mẽ, một cái nhìn là biết ngay.
Chỉ có vài chỗ như bị nước làm nhòe:
“Ngày 7 tháng 11 năm 2022.
Ôn Tri Hạ, hôm nay là lập đông rồi.
Anh đã ăn sủi cảo, bên em có sủi cảo không, buổi trưa anh nấu nhiều lắm, không biết em có ăn được không?
Nhanh quá, em đã đi được hai tháng rồi.
Ở dưới đó, em có đói không? Tiền có đủ tiêu không? Có con ma nào khác bắt nạt em không?
Có thì báo mộng cho anh, anh sẽ tìm một đạo sĩ giỏi giúp em trút giận.”
...
“Ngày 22 tháng 11 năm 2022.
Ôn Tri Hạ, hôm nay có tuyết nhỏ.
Lạnh quá.
Nhà bây giờ sưởi ấm tốt, nhưng anh vẫn thấy lạnh.
Có lẽ vì không ôm được em nữa.
Hạ Hạ, bây giờ, đêm nào anh cũng mất ngủ, không ngủ yên giấc.”
...
“Ngày 21 tháng 1 năm 2023.
Ôn Tri Hạ, anh về nhà bố mẹ em ăn Tết.
Họ rất khỏe, không cần lo.
Ôn Tri Hạ, anh đã lấy hết ảnh của em hồi nhỏ.
Có nhiều bức anh chưa từng thấy, hóa ra em cũng có lúc xấu xí.
Bố mẹ em nói, ông già hàng xóm trước kia c.h.ế.t vợ.
Kết quả mấy hôm trước, ông ấy tỉnh dậy nửa đêm, nói gặp lại vợ đã chết, sợ hãi hét lên, còn phải vào viện.
Ôn Tri Hạ.
Anh tức lắm.
Người ta đều được vợ đến thăm.
Tại sao em không thể đến giấc mơ của anh gặp anh?
Anh… chưa từng mơ thấy em…”
...
“Ngày 7 tháng 2 năm 2023.
Công ty dạo này rất bận, anh mệt lắm.
Nhưng có lẽ nhờ vậy mà anh có thể tạm thời làm tê liệt bộ não luôn nhớ đến em.
Không thấy… đau lòng như vậy.”
...
“Ngày 10 tháng 3 năm 2023.
Anh thật sự tức giận rồi.
Dỗ mãi không được.
Tối qua cuối cùng cũng mơ thấy em, anh muốn nói chuyện với em, nhưng em lại chạy mất.
Đậu Đậu cũng sủa cả đêm.
Có phải thật sự là em đến thăm anh?
Lần sau đến sớm hơn, báo cho anh một tiếng, mấy ngày nay anh chưa cạo râu…”
...
“Ngày 12 tháng 5 năm 2023.
Hạ Hạ.
Bây giờ anh đã có rất nhiều, rất nhiều tiền, nhiều đến mức cả đời sau cũng không tiêu hết.
Nhưng em không ở bên, tất cả đều đã mất đi ý nghĩa.”
...
“Ngày 1 tháng 6 năm 2023.
Hạ Hạ, anh đi quyên tiền rồi.
Anh thực hiện ước nguyện của em trước kia, anh quyên rất nhiều tiền cho trẻ em ở vùng núi, lập một quỹ.
Còn xây rất nhiều trường tiểu học.
Em chắc sẽ vui cho anh đúng không?”
...
