Nhà tôi mở một tiệm mì. Mì bò của bố làm là ngon nhất, nhưng đó là dành cho em trai và khách hàng. Trong bát của tôi, vĩnh viễn chỉ có mì không và một chút nước lèo.
Mẹ nói, con gái con đứa, ăn nhiều sẽ béo, không gả đi được. Cái chú có hình xăm con hổ trên cánh tay đó ngày nào cũng đến ăn mì. Chú ấy không trả tiền, mẹ cũng không dám nói gì.
Hôm nay, chú ấy lại đến. Vừa ngồi xuống đã chỉ vào bát của tôi hỏi: “Mẹ kiếp, sao trong bát của mày không có nổi một quả trứng vậy?”
Tôi sợ đến run người, đôi đũa trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất.
Tôi không dám ngẩng đầu, cũng không dám nói gì, chỉ cúi đầu thấp hơn, chỉ ước có thể chui vào trong cái bát trống rỗng đó. Chú có hình xăm hổ trên cánh tay này, tôi lén gọi chú là chú Hổ.
Chú ấy ngày nào cũng đến, ngồi ở vị trí cố định ngay cửa, vắt chân chữ ngũ, gác đôi chân to lên chiếc ghế đối diện.
Chú ấy vừa đến, mẹ tôi sẽ lập tức bỏ dở công việc đang làm, tươi cười ra đón, khách sáo nói một câu: “Anh Hổ đến rồi.”
Bố tôi cũng sẽ ló đầu ra từ bếp sau, gọi theo: “Anh Hổ.”
Sau đó, bố sẽ dùng cái bát lớn nhất, múc đầy một bát mì, phủ lên một lớp thịt bò dày, rồi đặt lên một quả trứng ốp la vàng óng.
Mẹ nói anh Hổ đến để thu tiền, như vậy tiệm mì nhà chúng tôi mới có thể yên ổn kinh doanh tiếp. Tôi không hiểu.
Tôi chỉ biết, thịt trong bát của anh Hổ còn nhiều hơn cả số thịt tôi thấy trên bàn ăn trong một tuần cộng lại. Lúc này, đôi mắt như chim ưng của anh Hổ đang nhìn chằm chằm vào bát của tôi.
Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại, vội vàng bước tới, một tay giữ lấy vai tôi.
“Anh Hổ, anh đừng chấp trẻ con. Nó kén ăn, không ăn rau, chỉ thích ăn mì không thế này thôi.”
Mẹ vừa nói, vừa dùng sức véo vào gáy tôi một cái. Tôi đau đến rụt cổ lại, cúi đầu thấp hơn nữa. Tôi không phải kén ăn, tôi chỉ không dám nói mình đói.
Anh Hổ không nói gì, chú ấy chỉ thu lại chân đang gác trên ghế, ngồi thẳng người dậy. Trong quán bỗng chốc im lặng, chỉ còn tiếng nước nấu mì sùng sục ở bếp sau.
Chú ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi cảm thấy lưng mình đã ướt đẫm. Ánh mắt của chú ấy tôi không hiểu nổi, dường như đang nhìn tôi, lại như đang xuyên qua tôi để nhìn một nơi nào đó rất xa.
Rồi chú ấy gọi với vào bếp sau một tiếng: “Ông chủ, cho tôi thêm một quả trứng, cắt hai lạng thịt bò, để riêng ra một bát nhỏ.”
Bố tôi lập tức đáp lời: “Vâng ạ.”
Mẹ bưng một cái bát nhỏ đựng trứng ốp la và thịt bò ra, cẩn thận đặt lên bàn của anh Hổ. Anh Hổ không thèm nhìn mẹ, trực tiếp dùng đũa đẩy cái bát nhỏ đó đến trước mặt tôi.
Cằm hất về phía bát của tôi, giọng nói vừa thô vừa cứng rắn: “Ăn!”
Tôi ngây người. Quả trứng ốp la vàng óng, viền được chiên giòn rụm, vẫn còn bốc hơi nóng. Những lát thịt bò thấm đẫm nước sốt đỏ óng, tỏa ra mùi thơm mà tôi chỉ dám ngửi thấy trong mơ.
Tôi ngẩng đầu, rụt rè liếc nhìn mẹ. Mặt mẹ trắng bệch như tờ giấy. Mẹ nhìn tôi, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Nhưng qua kẽ răng lại lọt ra âm thanh mà chỉ mình tôi nghe được: “Mày dám ăn... thử xem...”
Tay tôi bỗng dưng cứng đờ giữa không trung. Anh Hổ nhíu mày lại, tỏ vẻ rất không kiên nhẫn.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/bat-mi-khong-trung/chuong-1.html.]
“Nhóc con, còn phải để tao đút cho mày à.”
Chú ấy vừa lớn tiếng, người mẹ tôi liền run lên một cái.
Mẹ lập tức thay đổi sắc mặt, dùng một giọng điệu dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy để nói với tôi: “Chú cho con ăn đó, mau ăn đi, cảm ơn chú đi con.”
Mẹ vừa nói, vừa đẩy cái bát nhỏ đó lại về phía trước tôi thêm một chút, nhưng ngón tay ở dưới bàn lại đang cấu mạnh vào đùi tôi. Đau quá. Nước mắt tôi bỗng chốc trào ra, nhưng tôi không dám khóc.
Tôi cúi đầu, dùng hết sức bình sinh mới không để nước mắt rơi vào trong bát. Tôi cầm đũa lên, gắp miếng thịt bò đó, nhanh chóng nhét vào miệng. Ngon quá.
Tôi chưa bao giờ biết, thì ra thịt bò bố làm lại ngon đến thế. Tôi không nỡ nuốt xuống, cứ dùng lưỡi đảo qua đảo lại trong miệng để thưởng thức.
Anh Hổ nhìn bộ dạng ăn ngấu nghiến của tôi, khóe miệng dường như nhếch lên một chút, sau đó quay đầu đi, ăn lấy ăn để bát mì của mình.
Hôm đó, tôi đã ăn hết cả bát thịt bò và một quả trứng ốp la, ngay cả nước sốt dưới đáy bát cũng húp sạch sành sanh. Bụng tôi căng tròn, chưa bao giờ được no như thế.
Anh Hổ ăn mì xong, đứng dậy, như thường lệ không trả tiền rồi bỏ đi. Chú ấy vừa bước ra khỏi cửa tiệm, nụ cười trên mặt mẹ lập tức biến mất.
Mẹ “rầm” một tiếng, thu dọn bát của tôi, ném mạnh vào bồn rửa.
“Ăn? Mày đúng là đồ c.h.ế.t đói đầu thai.”
Mẹ chỉ vào mũi tôi mắng: “Đồ ăn cây táo rào cây sung, ai cho mày ăn mày cũng dám nhận à, mày muốn hàng xóm láng giềng xem trò cười nhà chúng ta sao, nói chúng ta ngược đãi mày, không cho mày ăn cơm.”
Lúc này em trai từ trong nhà chạy ra, tay cầm một cái đùi gà lớn, đó là bố đặc biệt để dành cho nó. Nó chạy đến bên mẹ, giọng non nớt mách lẻo: “Mẹ ơi, chị ăn vụng thịt.”
Mẹ lập tức ngồi xổm xuống, ôm lấy em trai, giọng nói lập tức dịu đi.
“Con ngoan, đó là chị không hiểu chuyện, mẹ đã mắng chị rồi. Con ăn của con đi, không đủ thì trong nồi vẫn còn.”
Ánh mắt mẹ nhìn tôi rất dữ tợn. Tôi có chút sợ hãi.
“Tối nay mày đừng ăn cơm nữa.”
Mẹ nói: “Tao thấy trưa nay mày ăn no như vậy, không c.h.ế.t đói được đâu. Để dành chút lương thực, mai cho em mày thêm quả trứng.”
Đêm đó tôi đói không ngủ được, trốn trong chăn khóc thầm. Tôi chỉ không hiểu, tại sao em trai có thể ăn đùi gà, còn tôi ngay cả ăn một miếng thịt bò người khác cho cũng là một tội lỗi.
Từ ngày đó, anh Hổ mỗi lần đến, đều sẽ gọi thêm một phần thịt bò và trứng ốp la, bất di bất dịch đẩy đến trước mặt tôi.
Mẹ không dám ngăn cản công khai nữa, nhưng mẹ sẽ dùng đủ mọi cách để trút giận lên người tôi.
Ví dụ, anh Hổ chân trước vừa đi, chân sau mẹ đã bắt tôi lau toàn bộ sàn nhà trong tiệm, lau không sạch thì không được ăn cơm.
--------------------------------------------------
