Năm tôi bảy tuổi, mẹ tôi tái giá, bà đưa tôi về nhà bà ngoại.
“Mỗi bữa con bé Tiểu Anh ăn ít, cho ăn qua loa chút là được, tôi còn trẻ, không muốn cứ thế mà lãng phí cả đời.”
“Mẹ cũng mong con được hạnh phúc, đúng không?”
Bà ngoại khẽ gật đầu.
Mẹ tôi xách hành lý, sải bước đi thẳng về phía trước.
Tôi đuổi ra tới cửa, khóc oa oa.
Bà ngoại nắm tay tôi, nhìn bóng mẹ tôi mỗi lúc một xa, dịu giọng nói.
“Đừng khóc, bà còn một miếng ăn thì sẽ không để con bị đói.”
Sau này, mẹ tôi tìm đến tôi.
“Tiểu Anh, mẹ chỉ còn mỗi con thôi.”
“Xin lỗi, nhà con đã có hai người già rồi.”
–
Mẹ tôi lên một chiếc xe bán tải màu đỏ, tôi đuổi theo phía sau, khóc gào khản giọng.
“Mẹ ơi, đừng bỏ con, đưa con đi cùng…”
Một bàn tay to nắm lấy cánh tay tôi.
Lòng bàn tay thô ráp quệt mạnh lên mặt tôi.
“Đừng đuổi nữa, trên đường xe cộ qua lại nhiều, nguy hiểm lắm.”
Tôi nước mắt mờ nhòe nhìn người trước mặt.
Đó là một người già đầy nếp nhăn, tóc trắng như tuyết.
Tôi khóc còn dữ hơn.
Ngay cả mẹ ruột cũng chẳng quan tâm tôi có nguy hiểm hay không.
Tôi và bà mới gặp lần đầu, bà thật sự quan tâm tôi sao?
Không phải giả vờ thì là gì?
Người lớn vốn thích nói dối, chẳng phải vậy sao?
Ngày bố mẹ tôi ly hôn, mẹ ôm tôi nghẹn ngào nói.
“Tiểu Anh, mẹ chỉ cần con, con là m.á.u thịt của mẹ.”
“Mẹ không nỡ bỏ con, chỉ cần con ở bên mẹ, mẹ mới yên tâm, mới vững lòng.”
Vậy mà chỉ hai năm sau.
Mẹ đã quên sạch những lời mình nói.
Bà bỏ tôi lại.
Đi theo đuổi hạnh phúc của riêng mình.
Bà ngoại đi phía sau tôi, cẩn thận nhắc nhở.
“Đi bên trái thôi, chậm lại, đừng chạy.”
Để dỗ tôi vui, bà ngoại mở một chiếc rương gỗ rất cũ.
Bà như làm ảo thuật, lấy ra một chai Wahaha, đưa tới trước mặt tôi.
“Cái này lần trước cậu con mua.”
“Bà không uống, chắc là biết Tiểu Anh của bà sắp tới.”
Thì ra tôi không chỉ có bà ngoại.
Tôi còn có cậu.
Nhưng mẹ chưa từng nhắc tới.
Chỉ sau khi chú Ngụy cầu hôn mẹ.
Mẹ bảo tôi thu dọn hành lý.
Rồi đưa tôi tới ngôi làng xa lạ này.
Khi những người lớn tuổi nhiệt tình chào hỏi tôi.
Mẹ mới nói với tôi.
“Đây là bà ngoại.”
“Sau này phải nghe lời bà.”
“Khi nào mẹ rảnh sẽ tới thăm hai bà cháu.”
Bà ngoại hiền từ nhìn tôi.
Bà chỉnh lại mái tóc rối trước trán tôi.
“Đói rồi phải không.”
“Để bà đi nấu cơm cho con.”
Tôi đi theo bà ngoại vào bếp.
Tôi ôm bó củi đi theo phía sau.
Mẹ đã không cần tôi nữa.
Bà ngoại chịu cho tôi ở lại.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/me-tai-gia-bo-toi-o-nha-ngoai-den-khi-gia-me-tro-lai-tim-con/1.html.]
Tôi không thể ăn không ở không.
Băm cỏ cho gà ăn.
Rửa bát.
Quét nhà.
Những việc này với tôi đều không khó.
Nhưng bà ngoại không cho tôi làm gì cả.
Bà xoa đầu tôi, dịu giọng nói.
“Bà biết Tiểu Anh là đứa trẻ hiếu thảo.”
“Con muốn giúp bà gánh việc nhà.”
“Bà đều ghi trong lòng.”
“Nhưng điều quan trọng nhất của Tiểu Anh là học hành.”
“Phải học thật tốt.”
“Sau này mới ra khỏi núi.”
“Mới có cuộc sống tốt đẹp.”
“Bà ngoại đến cả tên mình còn không biết chữ.”
“Cả đời chỉ quanh quẩn trong khe núi này.”
“Thế giới bên ngoài ra sao bà chưa từng thấy.”
“Thế là đã già rồi.”
Bà ngoại mắt ngấn lệ, bà nhìn về phía chân trời nhuốm màu hoàng hôn rất lâu.
Bà ngoại đưa tôi đến trường làng không xa nhà.
Tôi lại được đi học.
Khi bố mẹ tôi chưa ly hôn.
Bố tôi từng nói, đợi đến lúc tôi đến tuổi đi học, ông sẽ mua một căn nhà trong thành phố để tôi được hưởng nền giáo d.ụ.c tốt hơn.
Sau này bố tôi sinh con trai với dì Tiền, ông không còn thích tôi nữa.
Sau khi tôi theo mẹ dọn ra ngoài ở.
Tôi học mẫu giáo ở thị trấn một năm.
Cô giáo nói tôi có nền tảng, liền cho tôi lên thẳng lớp một.
Bà ngoại lấy từ trong khăn tay ra hai tờ tiền mặt, đóng học phí cho tôi.
Nhìn theo bóng lưng bà rời đi.
Sống mũi tôi cay xè, tôi thề nhất định phải học thật giỏi.
Sau này sẽ đưa bà ngoại ra khỏi núi, đi ra ngoài xem thế giới.
Nhưng điều tôi không biết là.
Những ngày bà ngoại có thể ở bên tôi đã không còn nhiều nữa.
Hôm đó tan học về nhà.
Trước cửa đỗ một chiếc xe máy.
Trong lòng tôi ấm lên.
Mẹ từng nói, đợi có tiền rồi, bà sẽ mua một chiếc xe máy.
Chở tôi đi hóng gió, đưa tôi lên đỉnh núi ngắm hoàng hôn.
Mẹ quả thật giữ lời, mua xe máy mà không quên tôi.
Đẩy cửa bước vào, trong khoảnh khắc tôi thất vọng, đâu phải là mẹ.
Trong sân, bà ngoại và một người đàn ông trung niên đang nghiêm mặt tranh cãi điều gì đó.
Sự xuất hiện của tôi làm gián đoạn cuộc nói chuyện của họ.
Người đàn ông đó lạnh lùng nhìn về phía tôi, dường như rất không hài lòng vì tôi tự tiện bước vào.
Tôi bị ánh mắt của ông ta dọa cho run lên, nhỏ giọng nói.
“Bà ngoại, con tan học rồi.”
Bà ngoại nở nụ cười, nhẹ nhàng vẫy tay với tôi.
“Lại đây.”
Tôi dè dặt liếc nhìn người đàn ông trung niên, ông ta vẫn hung dữ trừng mắt nhìn tôi.
Tôi đứng cạnh bà ngoại, cúi đầu, tim đập thình thịch.
“Tiểu Anh, đây là cậu, mau gọi cậu…”
“Đừng có gọi bừa, tôi không có chị em gì cả, lấy đâu ra cháu gái.”
“Con mèo con ch.ó nào cũng nhét vào nhà tôi, coi nhà tôi là trạm cứu trợ à?”
Giọng ông ta rất lớn, nước bọt b.ắ.n lên mặt tôi.
Tôi sợ đến mức trốn sau lưng bà ngoại, khóc không ra tiếng.
Cậu thật dữ, ông ấy không thích tôi.
“Sao con lại nổi giận với trẻ con, nó có lỗi gì chứ.”
--------------------------------------------------
