Anh em ngoài cửa giục tôi mau chóng rời khỏi phòng, nếu không tôi sẽ chết. Bạn gái trong điện thoại bảo tôi tuyệt đối đừng ra ngoài, nếu không tôi sẽ biến mất. Một bên là Vương Nhị, người anh em thân nhất, đáng tin nhất suốt hai mươi năm qua. Một bên là Tiểu Vân, cô bạn gái hợp ý, thân thiết vô cùng. Vậy tôi nên tin ai?
Bây giờ là nửa đêm, tiếng cào cửa càng lúc càng lớn. Tôi dùng chăn và mền xây một pháo đài trên giường, tạm coi như lá chắn tinh thần. Mở điện thoại, còn ba vạch pin. Trong đêm đen không điện, ba vạch pin này là người bạn đồng hành tốt nhất.
Tiểu Vân nhắn: “Cậu thật sự không muốn biết ngoài kia là gì sao?”
Tin nhắn WeChat hiện lên, từ bạn gái của tôi – à không, gọi là bạn gái cũng không hẳn. Một tuần trước, cả thế giới bị đánh thức vào nửa đêm bởi tiếng cào cửa. Ai mở cửa xem đều biến mất. Mỗi đêm, kịch bản này lặp lại. Chính phủ mất kiểm soát, giao thông giữa thành phố và nông thôn tê liệt, các khu vực bắt đầu tự cứu lấy mình.
Nhưng mỗi đêm, tiếng khóc lại vang lên, vì luôn có người bước ra ngoài và biến mất. Tiếng cào cửa kéo dài đến 5 giờ sáng. Khi đó, mọi người đồng loạt chìm vào giấc ngủ, tỉnh dậy thì quên hết những gì xảy ra đêm trước. Đến 11 giờ đêm, tất cả đột nhiên nhớ lại nỗi kinh hoàng đêm qua, nhớ những người đã biến mất. Đúng 12 giờ, tiếng cào cửa lại vang lên.
Thế giới như bị chia cắt thành hai: ban ngày, bình thường đến kỳ lạ, con người và máy móc hoạt động như chẳng có chuyện gì; ban đêm, quỷ dị vô cùng, chỉ có tiếng cào cửa và nỗi giằng xé liệu có nên mở cửa. Sau ba đêm, tổ chức tự cứu phát thông báo trong nhóm đông: “Đêm đừng nghe âm thanh ngoài cửa, tuyệt đối không mở cửa! Nhớ kỹ, không mở cửa!”
Nhưng người bước ra ngoài biến mất vĩnh viễn. Ra ngoài, biến mất, nên đừng mở cửa.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/tieng-cao-trong-dem/chuong-1-tieng-cao-trong-dem.html.]
Tôi và Tiểu Vân quen nhau trong nhóm “Hướng dẫn tự cứu ngày tận thế”. Nhóm này toàn người trẻ, được giáo dục khoa học và tư duy duy vật. Quản trị viên là nghiên cứu sinh Vật lý hạt nhân ở Đại học Bắc Kinh, ít nói, chỉ an ủi khi chúng tôi suy sụp. Hầu hết thành viên là sinh viên văn khoa. Tôi và Tiểu Vân cùng chuyên ngành. Hôm trước, có người hỏi: “Liệu có phải nghệ thuật hành vi không?” Tôi giải thích và nói hiện tượng này không thể là trò đùa. Tiểu Vân bắt chuyện, chúng tôi dần thân nhau.
Tiểu Vân: “Không biết khi nào sẽ chết, chi bằng yêu nhau đi, tớ chưa yêu bao giờ.” Không khí nhóm quá bi quan, tôi ngập ngừng rồi đồng ý.
Tiểu Vân: “Chắc nhiều cô gái thích cậu lắm nhỉ?” Tôi đáp lấp lửng, vì chưa từng yêu, nhưng không muốn để lộ.
Trong nhóm, có người đùa: “Tận thế thật? Người ngoài hành tinh hay tà thần Cthulhu giáng lâm?” Một người khác bi quan: “Thế thì xong, c.h.ế.t luôn đi.” Tiểu Vân nhắn riêng tôi, hỏi họ nói gì. Tôi giải thích về Cthulhu, rằng tà thần quá mạnh, con người phản kháng cũng vô ích. Cô ấy đáp: “Nhưng tiểu thuyết luôn có anh hùng, vượt mọi chướng ngại, dẫn loài người tái sinh.” Tôi bảo: “Cthulhu thì bi kịch. Hoặc, văn minh tái sinh đó còn là của loài người không?”
Tiểu Vân: “Oa, sâu sắc quá.” Tôi biết cô ấy không hiểu, như Vương Nhị, anh bạn đa tình, từng nói: con gái nói thế là “Cậu nói gì tớ chả hiểu.”
Tôi đổi chủ đề, hỏi cô ấy mua đồ cứu hộ chưa: đèn pin, pin lithium, hộp thuốc, nước khử trùng. Cô ấy gửi ảnh kho đầy đồ: “Lời bạn trai nói, sao không nghe?” Rồi hỏi lại: “Cậu thật sự không tò mò ngoài kia là gì?” Tôi đáp: “Tò mò, nhưng tớ sợ chết!”
--------------------------------------------------
