Tết năm đó, khi tôi học lớp 12, lần đầu tiên tôi về quê ăn Tết.
Thành tích thi tốt nghiệp cấp hai của tôi khá tốt, nên được lên thành phố học. Quê tôi cách xa trường, đi lại bất tiện, nên bố mẹ tôi đi theo để tiện chăm sóc tôi. Chúng tôi xa quê đã hai năm rưỡi.
Kỳ thi đại học sẽ diễn ra sau Tết, lẽ ra năm nay cả gia đình ba người sẽ lại phải chen chúc trong căn nhà thuê để đón Tết. Nhưng sáng sớm đêm giao thừa, mẹ nhận một cuộc điện thoại, cúp máy xong liền vội vàng thu dọn hành lý, chớp mắt một cái, chúng tôi đã ở trên đường cao tốc.
“Mẹ ơi, sao chúng ta lại về quê vậy?”
“Mẹ đưa con đi đâu thì con theo đó, lo mà học thuộc từ vựng đi, đừng có không biết điều như ông con.”
Bố không nói gì, đạp ga hết cỡ, xe chao đảo, lắc lư qua lại.
Tôi học thuộc từ vựng, nhanh chóng ngủ thiếp đi trong sự rung lắc như xe đẩy em bé, khi mở mắt ra đã thấy mình đang ở trước cửa nhà ở quê.
Tôi mơ màng đẩy cửa xe, tuyết rơi trắng xóa, khu dân cư đã phủ một màu trắng xóa.
Tôi nhìn đồng hồ: vừa qua mười hai giờ. Bố đã lái xe bốn trăm cây số chỉ trong một buổi sáng.
“Ôi, không phải là bố của Khả Tâm đây sao, chúc mừng năm mới! Ăn Tết mà mổ lợn cơ à?”
Không xa, một người đàn ông thấp bé đang khiêng một chồng hộp nhựa trắng lớn lên xe tải, chất lỏng màu đỏ lắc lư trong hộp, trông như m.á.u lợn vừa mổ; thỉnh thoảng còn có tiếng có vật rắn va vào thành hộp, có lẽ là xương lợn đã chặt thành miếng.
Bố chào hỏi ông ta, muốn giúp một tay, nhưng người đàn ông lại dùng sức đẩy mạnh hộp lên xe, tiện tay đóng cửa sau xe lại, dựa vào đó thở hổn hển.
“Ăn Tết mà, chúng tôi thịt một con lợn để ăn. Ba người các anh… về nhà ăn Tết à? Mấy năm rồi không thấy các anh.”
“Thời gian trôi nhanh thật, cứ như mới thi cấp ba hôm qua, thế mà thoắt cái đã sắp thi đại học rồi!”
Bố vẫy tay về phía tôi: “Tiêu Chấn Hoa, mau lại đây chúc Tết chú Trương đi, còn nhận ra không? Đây là bố của Khả Tâm, chú ấy từng mời con ăn sườn, con nhớ không?”
“Chúc chú Trương năm mới tốt lành!”
Tôi tiến lại gần vài bước, phát hiện trong xe không chỉ có một hộp.
“Đã lớn ngần này rồi, thành phố tốt, trường Nhất Trung thành phố càng tốt, năm nay mà thi đỗ Thanh Hoa Bắc Đại gì đó, hai người các anh cứ chờ mà hưởng phúc thôi!”
“Thằng bé này, cả ngày cứ lơ tơ mơ, thi đỗ đại học loại một là may rồi!”
Mẹ xuống xe, cũng tham gia vào cuộc trò chuyện.
“Anh xem, vẫn là Khả Tâm nhà anh tốt, luôn là học sinh giỏi nhất trường Nhất Trung huyện mình! Năm nay thi đỗ thủ khoa chẳng phải là chuyện dễ như trở bàn tay sao…”
Tôi cúi đầu, khuôn mặt Khả Tâm dần hiện rõ trong tâm trí. Máu nhỏ xuống từ khe cửa xe, nhuộm tuyết thành màu hồng nhạt.
“Về nhà ăn Tết đi, tôi đi giao hàng đây!”
“Khả Tâm ở nhà không? Rảnh thì sang nhà chơi nhé!”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/tin-hieu-keu-cuu-o-cau-thang/chuong-1.html.]
Mẹ nhiệt tình mời, nhưng tôi hiểu rằng mẹ chỉ là khách sáo.
“Con bé…” Chú Trương ngẩn người một lát: “Con bé cùng mẹ về ngoại ăn Tết rồi.”
Trương Khả Tâm là bạn cùng bàn chín năm của tôi, cậu ấy sống ở tầng trên nhà tôi. Nhà tôi tầng ba, nhà cậu ấy tầng bốn.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi có thể làm bạn cùng bàn mười hai năm hoặc lâu hơn nữa, nhưng sau kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, tôi vào trường Nhất Trung thành phố, cậu ấy ở lại trường Nhất Trung huyện, chúng tôi không gặp lại nhau nữa.
Tôi luôn không hiểu tại sao cậu ấy lại ở lại huyện, thành tích của cậu ấy rõ ràng đủ để lên thành phố học, đó cũng là ước mơ của cậu ấy. Có lẽ trong nhà đã xảy ra chuyện gì đó.
“Mẹ nó đăng TikTok, Khả Tâm ngày nào cũng học đến mười hai giờ đêm, nếu không thì sao lại luôn đứng đầu được, thà làm đầu gà còn hơn làm đuôi trâu!”
“Đừng nghe bố con nói linh tinh, đứng đầu ở cái trường cấp ba nát này thì có tác dụng gì, mấy năm rồi cũng không có ai đỗ Thanh Hoa Bắc Đại, con trai tôi đứng top 30 trường Nhất Trung thành phố, chẳng phải hơn nó nhiều sao? Thà làm đuôi phượng còn hơn làm đầu gà!”
Ngoài cửa sổ bỗng vang lên tiếng pháo nổ, tôi vội vàng ăn nốt miếng cơm cuối cùng, chuẩn bị chuồn.
“Ôi, Tết nhất mà lại chạy xe trên đường cao tốc, đến một bữa cơm nóng cũng không được ăn. Chiều con ở nhà học bài đi, ông ngoại con nhập viện rồi, mẹ với bố con đi thăm ông.”
“Ông ngoại bị sao ạ?”
“Không biết nữa, cứ đến xem sao.”
“Con cũng đi!”
“Con cứ yên đi. Con đi có tác dụng gì? Con có thể ở lại chăm sóc hay bưng bô cho ông ngoại được sao?”
[…]
“Ở nhà mà học bài đi, sắp thi rồi tự giác một chút, đừng có cả ngày gây thêm rắc rối.”
Sau khi bố mẹ đi, thế giới cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.
Tôi lơ đãng làm đề, vừa lo lắng cho sức khỏe của ông ngoại, vừa lo lắng về kỳ thi sắp đến.
“Đùng… đùng… đùng”
Tiếng gõ nhịp nhàng vang lên, như thể nhà ai đó đang sửa ống nước.
Cứ nghĩ chẳng mấy nó chốc sẽ dừng, nhưng ai ngờ nó cứ vang lên suốt cả buổi chiều.
Tâm trạng tôi ngày càng tệ, sau khi lại làm sai một bài hình học giải tích lớn, cuối cùng tôi bùng nổ, xé nát tờ giấy.
Tôi tức giận tìm kiếm nguồn âm thanh, cuối cùng chốt lại là ở nhà vệ sinh. Vừa mở cửa, tiếng động lập tức lớn gấp trăm lần.
Chúc cả nhà một ngày tốt lành ❤️ Tui là Tiệm Tạp Hoá Lông Gà trên hatdaukhaai.com ❤️ Tớ có kênh audio riêng, nên nếu các cậu thấy bản này ở đâu ngoài Monkey và kênh audio của tớ thì hãy báo cho tớ để tớ vác gậy đi gõ nha. Vui lòng không tự ý re-up, re-post ở các trang khác ạ.
Tiếng động từ tầng trên vọng xuống, ngay phía trên, vô cùng rõ ràng, vị trí nguồn âm thanh dường như rất gần.
Sự việc có chút kỳ lạ: Tầng bốn là nhà Trương Khả Tâm, bố cô bé vừa mới nói trong nhà không có ai.
Tầng năm là tầng cao nhất, trước đây có một bà cụ già sống ở đó, không con cái, mỗi lần gặp đều nhét một vỉ bánh đậu dính vào tay tôi. Năm ngoái bà cụ mất rồi, căn nhà để trống cho đến bây giờ.
--------------------------------------------------
