Ba mẹ tôi, sống êm ấm nửa đời người, chỉ vì một cái bánh bí đỏ mà sụp đổ.
Mẹ tôi tức giận lật tung cả bàn ăn:
“Ông biết rõ tôi dị ứng với bí đỏ, ông cố ý phải không?”
“Triệu Hoài An! Trong lòng ông căn bản không có tôi! Ngày tháng thế này ai thèm sống với ai thì sống, tôi… tôi nhất định không sống nữa!”
…
Bố tôi sững sờ.
“Bánh bí đỏ là con gái thích ăn mà, thỉnh thoảng làm một lần thôi.”
Mẹ tôi không nghe, chỉ “choang choang” ném bát đũa. Canh thức ăn văng đầy lên chiếc áo sơ mi bạc màu do bố giặt.
Tôi không nhịn nổi nữa, gào lên:
“Mẹ! Mẹ làm loạn đủ chưa? Cứ thế này, chẳng lẽ mẹ thật sự muốn ly hôn à?!”
Bà quay phắt lại, trong mắt lóe lên một tia hân hoan.
“Thật sao?… Thật sự có thể ly hôn sao?”
1
Không khí lập tức đông cứng.
Nhìn ánh mắt mong chờ nghiêm túc của mẹ, tôi c.h.ế.t lặng. Những lời muốn hỏi nghẹn lại trong cổ.
Mãi sau mới lắp bắp:
“Mẹ? Mẹ đang nói gì thế? Vì mấy cái bánh bí đỏ thôi mà, hàng xóm nghe được sẽ cười cho đấy.”
Bố tôi khẽ cứng người. Hồi lâu sau mới trầm giọng, dè dặt:
“Tố Quyên, gần đây… có chuyện gì làm bà khó chịu không? Có gì cứ nói ra, đừng giấu trong lòng. Trời có sập cũng còn tôi… và con gái cùng chống.”
Mặt mẹ tôi thoắt đỏ bừng rồi lại trắng bệch, môi mím thành đường thẳng. Bà tránh ánh mắt của bố, sau đó hừ lạnh, quay lưng “rầm” một tiếng đóng chặt cửa phòng ngủ.
Bố nhìn cánh cửa im lìm hồi lâu, rồi lặng lẽ khom lưng, lấy chổi hốt rác dọn dẹp đống bừa bãi.
Tôi nhìn bóng lưng ông, trong lòng càng rối bời:
“Bố, bố với mẹ… thật sự không có chuyện gì chứ?”
Bố ngẩng lên, gương mặt đầy ngơ ngác và bất lực. Ông cười khổ:
“Không có chuyện gì đâu con gái. Có lẽ mẹ con… mãn kinh rồi, nên tâm trạng thất thường?”
“Bố!” tôi nghẹn lời, “Mẹ năm mươi tư tuổi rồi, mãn kinh muộn kiểu gì kỳ cục vậy chứ!”
Thật sự, ba mươi năm nay, bố mẹ tôi là cặp đôi mẫu mực nhất mà tôi từng biết.
Đừng nói là lật bàn, tôi thậm chí chưa bao giờ thấy họ to tiếng. Chuyện gì cũng nhỏ nhẹ bàn bạc.
Người mẹ vốn dịu dàng đoan trang nay lại thành ra dữ dằn, làm tôi và bố đều sốc.
Đến mức, bố chỉ còn nghĩ ra cái lý do chẳng mấy thuyết phục: “mãn kinh”.
Nhưng mấy ngày tiếp theo xảy ra, tôi mới hiểu…
Cơn “bão mãn kinh” này đến quá đột ngột, lại ập xuống không chút thương tình.
2
Mẹ tôi – cả đời không son phấn – bỗng bắt đầu tô vẽ.
Mỗi sáng, bà mở video dạy trang điểm, ngồi hàng giờ trước gương.
Xong thì lục tung tủ quần áo, lôi ra những chiếc váy hoa cũ kỹ.
Bà khoác từng cái lên, soi trước gương, ngắm nghía thật lâu.
“Từ khi nào mẹ có mấy cái váy này? Sao con chưa từng thấy?” Tôi tò mò hỏi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/ba-me-thich-lam-minh-lam-may-doi-ly-hon/1.html.]
Ánh mắt bà khựng lại, nhìn vào gương, giọng dịu hiếm hoi:
“Là trước khi cưới, ông ấy mua cho mẹ… Sau khi mang thai con thì không mặc nữa. Không ngờ giờ vẫn mặc vừa.”
Bà mặc váy, xoay nửa vòng trước gương.
Khoảnh khắc đó, ánh sáng dịu dàng, tôi như nhìn thấy một bà mẹ khác…
Khuôn mặt thanh tú, nụ cười rạng rỡ, dáng người thon thả… chồng chéo lên bóng dáng người phụ nữ 54 tuổi trước mắt.
“Mẹ… gần đây hình như mẹ gầy đi rồi?” tôi ngập ngừng.
Bà cười: “Phải, dạo này ăn thanh đạm nên chắc gầy chút.”
Nói xong, bà cầm túi, bước ra cửa với dáng đi uyển chuyển.
Tôi quay lại nói với bố: “Báo cáo: bà La ra ngoài dạo chơi, tâm trạng rất tốt.”
Bố thò đầu sau tờ báo, thở dài: “Cứ để bà ấy đi, trong lòng khó chịu lắm, ra ngoài hít thở cũng tốt.”
Nhưng thực tế không như mong.
Mẹ ra ngoài, nhưng về thì cơn giận chẳng giảm chút nào.
Đúng giờ cơm, bà vừa bước vào đã bắt đầu trách móc.
Liếc mâm cơm, bà gắp một miếng thịt bỏ miệng, liền nhăn mặt “khạc” xuống sàn:
“Nấu cái gì thế này? Dở ẹc!”
Rồi chỉ sang món khác:
“Đen sì sì, nhìn đã thấy buồn nôn. Heo còn được ăn ngon hơn!”
Cuối cùng, “cạch” một tiếng, bà quăng đũa:
“Tôi no tức rồi, khỏi ăn!”
Bà đứng phắt dậy, nhìn bố chằm chằm, trút giận:
“Triệu Hoài An, ông có ích gì không? Kiếm tiền không kiếm được, theo ông tôi khổ nửa đời, xui xẻo tám kiếp! Đúng là đồ vô dụng! Tôi thấy ông thở thôi cũng thừa thãi!”
…
Còn bố tôi? Câm lặng, chỉ ngồi xuống, múc cơm ăn, không nói một lời.
Tôi chịu không nổi, định bênh ông.
Mẹ lập tức quay sang tôi:
“Sinh mày có ích gì, nuôi chó còn tốt hơn!”
Tôi nghẹn ứ: “Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn gì?”
Bà trừng mắt, bỏ lại một câu rồi đi thẳng vào phòng:
“Tao thấy chướng mắt cả hai cha con, không muốn sống cùng nữa!”
3
Trước loạt hành động kỳ lạ của mẹ, tôi chỉ biết than vãn với bạn thân.
Hôm đó, nhỏ bạn ở khu bên cạnh lén kéo tôi ra góc, thì thầm:
“Nguyệt Nguyệt, tớ không chắc có nên nói… nhưng mẹ cậu gần đây có vấn đề thì phải?”
“Vấn đề gì? Đừng nói bừa!” Tôi căng thẳng, gắt gỏng.
“Này, nghe đã. Tớ mấy lần đi nhảy quảng trường với mẹ tớ, đều thấy mẹ cậu. Ăn mặc sặc sỡ, khác hẳn thường ngày. Quan trọng nhất, bà ấy hay đi với một ông họ Trương, cười nói ríu rít, động tác còn rất thân mật… Không tin thì cậu tự theo dõi đi.”
…
Lời cô ấy như mũi kim chích vào tim tôi.
Hôm sau, khi mẹ lại trang điểm, hát khe khẽ rồi ra ngoài, tôi nghiến răng bám theo.
--------------------------------------------------
