Văn Viêm trước đây đã quen sống một mình, nhưng không biết từ khi nào, cậu bắt đầu thích cảm giác hai người ở bên nhau. Giống như một con đường, ba người thì chật, một người thì trống trải, hai người thì vừa đủ.
Cậu và Cận Hành, hai người.
Tan học, họ vẫn như thường lệ cùng nhau về nhà. Văn Viêm lấy chìa khóa ra mở cửa, vặn một vòng, lông mày khẽ nhíu lại, nhận ra có điều không đúng, bởi vì cửa vốn không khóa.
Văn Viêm bất giác ngừng động tác, theo phản xạ quay đầu nhìn Cận Hành, giọng nói đầy nghi hoặc: "Hôm nay lúc đi học, em có khóa cửa không?"
Cận Hành gật đầu: "Có, anh đã nhìn em khóa mà."
Văn Viêm lẩm bẩm: "Mẹ nó, không lẽ có trộm?"
Nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì thấy không hợp lý. Khu này có lắp camera giám sát, kể cả trộm cắp cũng sẽ không chọn nơi này để xuống tay.
Cậu nheo mắt, không để lộ vẻ gì, đẩy cửa ra để kiểm tra tình hình. Nhưng vừa bước được hai bước, chân cậu đã đạp phải thứ gì đó cứng cứng. Nhìn xuống, cậu thấy một đôi giày.
Đó là đôi giày của phụ nữ.
Gót giày cao, phần thân màu đen, quanh mép giày có một vòng dây xích bạc mảnh mai, vừa nhìn đã có thể tưởng tượng được dáng vẻ quyến rũ khi mang nó.
Văn Viêm hiếm khi sững người, không phản ứng ngay. Cận Hành thấy cậu đứng yên bất động, cũng đưa mắt nhìn theo và phát hiện ra đôi giày cao gót của phụ nữ, liền khẽ ngẩn ra, mơ hồ đoán được điều gì đó: "Có phải là em..."
Chưa kịp nói hết câu, trong phòng ngủ chính bỗng vang lên một giọng nói, ngay sau đó, một người phụ nữ ăn mặc thời thượng bước ra: "A Viêm, con tan học rồi sao?"
Người phụ nữ tên Văn Tư Uyển có đầy đủ tố chất của một mỹ nhân giao thiệp rộng. Dù đã có con gần tốt nghiệp trung học, trông bà cũng chỉ như hơn ba mươi tuổi. Bà vừa mang nét trẻ trung tươi tắn của cô gái nhỏ, lại vừa mang sự mặn mà quyến rũ của phụ nữ trưởng thành. Mái tóc xoăn sóng màu nâu hạt dẻ làm tôn lên làn da trắng ngần của bà, đôi lông mày dài đen nhánh tôn lên đôi mắt tinh anh, lão luyện.
Có vẻ như bà đang thu dọn đồ đạc, trên cánh tay vắt một chiếc áo len không hợp với mùa. Thấy cậu con trai đã lâu không gặp, bà không hề tỏ ra lúng túng hay xa cách, ngược lại còn mỉm cười tiến đến ôm lấy cậu: "A, lâu không gặp mà sao cao quá rồi, mẹ suýt không nhận ra con nữa."
Nhưng không ai biết rằng, cái "lâu" bà nói ra ấy thực chất là gần năm năm không hề hỏi han.
Vậy mà trên gương mặt Văn Viêm không hề có chút vui mừng, cậu nhíu mày, lạnh lùng đẩy bà ra, giọng nói lạnh nhạt không hề giống mẹ con, mà như hai người xa lạ: "Mẹ về đây làm gì?"
Văn Tư Uyển khựng lại, có chút bối rối: "Con nói gì thế, mẹ không thể về sao..."
Bà vừa nói đến đây thì bất giác phát hiện ra Cận Hành đang đứng phía sau, lập tức dừng lại, ánh mắt nghi ngờ nhìn anh: "Cậu là ai?"
Văn Viêm ngay lập tức nghiêng người chắn trước Cận Hành, lén đẩy anh một cái, khẽ chỉ về phía phòng khách: "Anh vào phòng trước đi, lát nữa em sẽ tìm anh."
Hai người họ thường ngủ chung một giường, nếu để Văn Tư Uyển phát hiện ra, chắc chắn sẽ có chuyện. Cận Hành hiểu ý, không nói gì, gật đầu rồi quay người đi vào phòng khách bên cạnh, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Văn Viêm thấy vậy mới thu ánh mắt về, trả lời Văn Tư Uyển: "Bạn cùng lớp của con."
Văn Tư Uyển trợn to mắt: "Bạn cùng lớp mà ở nhà mình sao?"
Văn Viêm giữ bình tĩnh, mặt không đổi sắc nói: "Phòng khách để trống, con cho cậu ấy thuê."
Văn Tư Uyển nghe vậy liền cảm thấy khó chịu, ném chiếc áo khoác lên ghế sofa: "Dù là bạn cùng lớp cũng không tiện ở chung, huống hồ mẹ còn ở đây. Ngày mai tìm lý do bảo cậu ấy chuyển đi đi."
"Muộn rồi," Văn Viêm rút một điếu thuốc trước mặt bà, giọng điệu lãnh đạm, "Cậu ấy đã trả tiền thuê một năm, con không có tiền để trả lại."
Văn Tư Uyển không ngờ con trai mình lại làm vậy. Bà đi đi lại lại trong phòng khách, lông mày mảnh dài nhíu chặt, giọng nói không che giấu sự bực bội: "Thế tiền thuê nhà đâu?"
Văn Viêm thẳng thắn đáp: "Tiêu hết rồi."
Văn Tư Uyển nâng giọng lên: "Tiêu vào cái gì?!"
Văn Viêm: "Uống rượu, chơi game."
"Bốp!"
Cái tát của Văn Tư Uyển giáng xuống bất ngờ, vang lên rõ mồn một. Gương mặt Văn Viêm bị lệch sang một bên, để lại dấu đỏ rõ nét. Cậu đứng yên không nhúc nhích, mãi đến khi đầu thuốc trong miệng cậu rơi xuống, để lại một đốm tro trắng, mới từ từ quay mặt nhìn người phụ nữ đang giận dữ trước mặt.
Ánh mắt cậu không chút biểu cảm, híp lại một cách nguy hiểm.
Cận Hành từ khe cửa nhìn thấy cảnh này, chân vô thức nhích lên một bước, như muốn đi ra, nhưng cuối cùng lại kiềm chế được.
Vẻ thân mật vừa rồi như thể chỉ là một màn kịch. Văn Tư Uyển chỉ tay vào mặt Văn Viêm, ngón tay run lên đầy tức giận như muốn đâm xuyên trán cậu: "Con nhìn lại mình xem đã thành cái dạng gì rồi! Xăm mình, nhuộm tóc, hút thuốc, uống rượu, khác gì đám côn đồ ngoài đường?! Học không chịu học, trường không chịu đến, mẹ nuôi con để làm gì?!"
Lúc bà bỏ đi, Văn Viêm chỉ mới học lớp tám. Khi đó, cậu tuy không ngoan ngoãn, nhưng cũng chưa đến mức nổi loạn như bây giờ. Văn Tư Uyển nhìn mái tóc nhuộm, khuyên tai, hình xăm trên tay, cùng điếu thuốc sắp cháy hết kia, càng nghĩ càng tức điên.
Văn Viêm dập tắt điếu thuốc trên bàn, để lại một vết cháy sẫm màu, dáng đứng ngày càng thô lỗ, không khác gì một tên lưu manh chính hiệu. Cậu lạnh nhạt hỏi: "Mẹ về đây là để dạy dỗ tôi à?"
Nghe câu này, cơn giận của Văn Tư Uyển như bị dập tắt, thay vào đó là vẻ chột dạ khó hiểu. Bà nhíu mày quay người, vuốt lại mái tóc rồi đáp: "Chú Trương của con vì công việc phải sang Canada, mẹ phải theo ông ấy. Lần này về chỉ để báo cho con biết, con giờ cũng lớn rồi..."
Văn Viêm ngắt lời bà: "Chú Trương nào? Thế còn chú Lý, chú Vương trước đây thì sao?"
Cậu cố ý vạch trần lớp mặt nạ của bà, khiến mọi lời che đậy trở nên tr.ần tr.ụi.
Văn Tư Uyển hít sâu một hơi, cố nhẫn nhịn: "Dù con có đồng ý hay không, mẹ với ông ấy đã kết hôn từ hai năm trước. Dù sao con cũng đã trưởng thành, không cần mẹ chăm sóc nữa, sang nước ngoài mẹ cũng yên tâm."
Văn Viêm nghe vậy như thể vừa được kể một trò hề, bật cười giễu cợt, chất vấn: "Chăm sóc? Mẹ từng chăm sóc tôi bao giờ?"
Ngày trước, bà mải mê với những người đàn ông bên ngoài, cả nửa tháng chẳng thèm về nhà một lần. Đến gương mặt bà cậu còn sắp quên mất, nói gì đến chuyện chăm sóc.
Sắc mặt Văn Tư Uyển lúc xanh lúc trắng, nhưng vì chột dạ, bà không muốn tranh cãi thêm. Bà quay người bước vào phòng ngủ chính, tiếp tục thu dọn đồ đạc. Đã nhiều năm không trở về, quần áo trong tủ đã lỗi thời không còn mặc được. Chẳng còn gì để thu dọn, bà chỉ có thể gom hết mấy món trang sức giá trị trong hộp đựng.
Văn Viêm lườm bóng lưng của bà ta, cuối cùng vẫn không làm gì, chỉ lạnh lùng đứng nhìn.
Văn Tư Uyển cảm nhận được ánh nhìn sắc lạnh từ sau lưng mình, không dám quay đầu lại, giọng nói trở nên vội vã: "Sau này mỗi tháng mẹ sẽ chuyển vào tài khoản của con một ít tiền, con tự mà tiết kiệm mà tiêu, mẹ sẽ không cho thêm đâu. Thi đại học chắc con cũng chẳng đậu được trường nào tốt, đến lúc đi làm thì tự nuôi sống bản thân đi."
Chiếc vali xinh đẹp đã được nhét đầy đồ. Văn Tư Uyển kéo khóa lại, chuẩn bị rời đi. Thực ra, vé máy bay của bà là hai ngày sau, hôm nay vốn dĩ muốn ở đây qua đêm, nhưng nhìn không khí căng thẳng như thế này, ở lại cũng chẳng cần thiết.
Văn Viêm ngồi trầm lặng trên sofa, đôi mắt đen láy, lòng trắng ít hơn lòng đen, nhìn chằm chằm vào Văn Tư Uyển như nhìn một người xa lạ, khóe môi nở một nụ cười lạnh lùng: "Không cần mẹ ở đây giả vờ tử tế."
Ngón tay của Văn Tư Uyển hơi run lên. Bà nhìn cậu thật sâu lần cuối, sau đó xoay người mở cửa, bước ra ngoài, giày cao gót gõ từng nhịp lạnh lùng vang vọng, cuối cùng rời đi như cơn gió.
Sau trận cãi vã, căn phòng trở nên im lặng như tờ, chỉ còn lại tiếng máy điều hòa đang hoạt động. Cận Hành mím môi, qua khe cửa nhìn tình trạng của Văn Viêm, chỉ thấy cậu vẫn duy trì tư thế như cũ, không nhúc nhích.
Không biết đã bao lâu, có lẽ một phút, hai phút, hoặc cũng chỉ là vài giây ngắn ngủi. Đúng lúc Cận Hành định bước ra ngoài thì Văn Viêm cuối cùng cũng nhúc nhích. Cậu bất chợt bật dậy từ sofa, bước thẳng đến bên cửa sổ, sau đó xoạt một tiếng kéo mạnh rèm cửa kính—
Dưới lầu, một chiếc xe hơi màu đen đang đậu.
Khi Văn Tư Uyển kéo hành lý bước đến, cửa xe được mở ra. Từ trong xe, một người đàn ông trung niên khoảng năm mươi tuổi bước xuống, trên tay ôm một bé trai khoảng hai tuổi. Bé trai nhìn thấy Văn Tư Uyển thì vui mừng vung tay vung chân, giọng non nớt gọi: "Mẹ... mẹ ơi..."
Văn Tư Uyển nhìn thấy liền cười tươi như hoa, vội vã bế lấy bé trai, dịu dàng đung đưa hai cái: "Bé cưng ngoan nào."
Người lái xe chất hành lý của bà vào cốp, cả nhóm người lên xe rồi nhanh chóng rời đi, bụi cuốn theo bánh xe biến mất không dấu tích.
Văn Viêm đứng trên tầng, nhìn toàn bộ cảnh tượng này không sót chút nào. Các đốt ngón tay của cậu siết lại trắng bệch, như muốn bóp nát khung cửa sổ. Một cảm giác ngột ngạt khó thở xộc đến, trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau nhức đến mức không thể chịu nổi.
Văn Tư Uyển không phải không biết làm một người mẹ tốt, cũng không phải không thể ở lại bên cậu. Chỉ là bà không muốn.
Chỉ là nếu bà đã có một gia đình mới, thì Văn Viêm cậu là gì?
Là thừa thãi? Là kẻ có cũng được, không có cũng chẳng sao?
Cận Hành không biết đã đứng sau lưng Văn Viêm từ lúc nào. Anh từng ngón từng ngón bẻ bàn tay đang nắm chặt khung cửa sổ của cậu ra, sau đó nắm lấy, kéo bàn tay ấy vào lòng bàn tay mình. Từ phía sau, anh nhẹ nhàng ôm lấy cậu, nói khẽ: "Đừng nhìn nữa."
Cái nóng oi bức bên ngoài dường như muốn xâm nhập vào trong phòng, khiến cả hơi lạnh từ máy điều hòa cũng yếu đi vài phần.
Cận Hành vươn tay đóng cửa sổ lại, dường như cũng cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ cuối cùng giữa hai mẹ con họ.
Văn Viêm không nói gì, nhắm mắt lại, cúi thấp đầu. Một lọn tóc rũ xuống, nhìn cậu lúc này thật hiếm hoi lại có vẻ nhếch nhác. Lâu lắm sau, cậu mới khó nhọc thốt lên vài chữ: "Em cứ tưởng bà ấy thật sự định quay về..."
Cậu cứ nghĩ rằng Văn Tư Uyển sẽ thực sự yên ổn quay về bên mình, nhưng hóa ra tất cả chỉ là một trò đùa.
Người phụ nữ ấy, người đáng lẽ là mẹ của cậu, hết lần này đến lần khác bỏ rơi cậu lại phía sau.
Từ điển của Cận Hành không có từ nào gọi là "đồng cảm." Nhưng không thể phủ nhận rằng khi Văn Viêm đau khổ, lòng anh cũng chẳng dễ chịu gì. Đôi tay thon dài của anh áp lên má đối phương, nhẹ nhàng v.uốt ve dấu bàn tay in hằn nơi đó, cuối cùng cúi xuống hôn nhẹ lên đó.
Nụ hôn ấm áp che đi nỗi đau âm ỉ ấy.
"Người muốn đi, thì không giữ được." Cận Hành khẽ hôn lên vết đau trên gương mặt của Văn Viêm, nhưng lại cảm thấy việc này cũng không tệ, anh thì thầm bên tai cậu: "Sau này chỉ cần có mình anh là đủ rồi..."
Nhìn xem, như thế này không tốt sao.
Họ đều là những kẻ bị mọi người chối bỏ, họ đều là duy nhất của nhau.
Cận Hành ép Văn Viêm dựa vào cửa sổ, hôn cậu đến mức khó dứt ra được. Hai trái tim đang đập hòa vào nhau, từng nhịp, từng nhịp, cuối cùng đạt đến sự đồng điệu kỳ lạ.
Văn Viêm ôm chặt cổ Cận Hành, cảm giác nặng nề trong lòng khó mà xua đi, một cơn bức bối dâng trào khiến lý trí khó mà chống đỡ. Cậu hôn lại Cận Hành, giọng nói mơ hồ cất lên: "Sau này anh có bỏ em lại không..."
Bỏ lại cậu một mình.
Như cách Văn Tư Uyển đã làm.
Cận Hành khựng lại, ngẩng đầu nhìn cậu, chỉ thấy Văn Viêm nghiêm túc nhìn mình, thấp giọng nói: "Sẽ không..."
Anh nói: "Chúng ta sẽ mãi ở bên nhau."