Hàn Phương Trì nói xong thì dơi mắt đi, Hà Lạc Tri vẫn nhìn anh.
Anh không rõ vì sao, nhưng từ thời cấp ba, trong giấc mơ của Hàn Phương Trì luôn có hình bóng Hà Lạc Tri. Giống như khi nãy Hàn Phương Trì đã nói, anh cũng mơ thấy hai người họ cùng nhau vào đại học. Đôi khi, Hà Lạc Tri còn mơ về Hàn Phương Trì sau khi đi làm, hình ảnh ấy vẫn hiện lên rõ ràng trong giấc mơ.
Nhưng Hà Lạc Tri là người dễ xúc động, anh bỏ qua chuyện trước kia của họ. Đáng lẽ câu "Tớ cũng vậy" đã sắp thoát khỏi môi anh, nhưng anh chỉ mỉm cười, nuốt nửa câu sau xuống.
"Cậu cũng vậy à?" Hàn Phương Trì tiếp lời.
Hà Lạc Tri hỏi: "Tớ có thể nói như vậy không?"
Hàn Phương Trì không trả lời, cả hai bước vào thang máy. Hà Lạc Tri nhìn anh, hỏi tiếp: "Cậu có tin không?"
"Tin chứ." Trong thang máy chỉ có hai người, Hàn Phương Trì nhấn nút đóng cửa, mắt nhìn thẳng phía trước, bình thản nói: "Tớ nên tin."
Hà Lạc Tri cúi đầu, trả lời: "Đúng vậy."
Cuộc sống gần đây của cả hai dường như đều nằm trong một vùng thoải mái rất vừa vặn. Mọi thứ đều êm đềm, không có biến động, từ công việc, thể thao đến các mối quan hệ xã hội, tất cả đều nằm trong sự ổn định đó. Nhất là với Hà Lạc Tri, anh cảm nhận được sự bình yên đến kỳ lạ.
Giống như ngôi nhà bình yên mà cả hai cùng xây dựng, nơi đây không bị ai quấy rầy, mọi thứ đều êm xuôi, trật tự. Trong những ngày gần gũi, họ tỏ ra chín chắn hơn rất nhiều, một sự thân thuộc nhưng có giới hạn, quan sát lặng lẽ và bao dung một cách âm thầm.
Từ sau khi Hà Lạc Tri chia tay Chu Mộc Nghiêu, Hàn Phương Trì vẫn luôn như vậy. Anh giống như Hà Lạc Tri của mười mấy năm trước, bằng một sự kiên trì và chắc chắn, anh ở bên cậu, giúp cậu vượt qua khoảng thời gian khó khăn ấy, giai đoạn mà cậu không thể nói ra.
Theo thời gian trôi qua, mọi điều sắc nhọn, sâu sắc dần trở nên phẳng lặng và mờ nhạt. Những vết thương cũng được xoa dịu, lấp đầy, và dần dần lành lại.
Chu Mộc Nghiêu vẫn thi thoảng liên lạc với Hà Lạc Tri, nhưng không còn cố gắng đòi quay lại như trước. Cậu ta đã buộc phải chấp nhận rằng mình đã đánh mất Hà Lạc Tri. Có lẽ, cậu ta cũng đã trưởng thành hơn.
Khoảng thời gian khó khăn của Chu Mộc Nghiêu đến muộn hơn so với Hà Lạc Tri. Đối với anh, mọi thứ bắt đầu từ ngày chia tay, còn với Chu Mộc Nghiêu, đó là từ sau cơn mưa lớn. Cậu ta không còn đến đứng đợi Hà Lạc Tri ở dưới công ty nữa, cũng không nhờ ai giúp mình hàn gắn lại mối quan hệ. Chỉ có hai lần khi say rượu, cậu ta mới nhắn tin cho cậu, nói về sự hối tiếc và nỗi đau của mình.
Thời gian đau đớn và hối hận của Chu Mộc Nghiêu chắc chắn sẽ kéo dài hơn của Hà Lạc Tri, bởi những gì cậu ta nhận được trong tám năm ấy nhiều hơn anh rất nhiều. Nỗi đau và hối tiếc là điều không thể tránh khỏi, cậu ta phải gánh chịu.
Cái tên "Chu Mộc Nghiêu" giờ đây cũng không còn là một điều cấm kỵ trước mặt Hà Lạc Tri nữa, dần dần, nó sẽ trở thành một phần ký ức. Những cảm xúc mãnh liệt rồi sẽ chỉ còn lại sự tiếc nuối, chỉ có điều, có lẽ vẫn cần thêm một chút thời gian.
Những rào cản và sự xa cách đã dựng lên trong giai đoạn khó khăn, những biểu hiện lạnh lùng, im lặng giờ đây cũng dần tan biến theo thời gian. Trong suốt quá trình ấy, Hàn Phương Trì luôn tỏ ra chín chắn và đúng mực, anh như một người anh lớn đáng tin cậy, một người chữa lành mà Hà Lạc Tri có thể dựa vào.
Ngay cả việc Hà Lạc Tri từng nghĩ Hàn Phương Trì đứng về phía Chu Mộc Nghiêu, anh cũng không bao giờ nhắc lại, rộng lượng tha thứ cho cậu. Bởi trong mắt Hàn Phương Trì, Hà Lạc Tri luôn rõ ràng và dễ hiểu. Anh có thể nhìn thấu cậu ngay từ ánh mắt đầu tiên.
Hà Lạc Tri luôn tỏ ra lý trí, nhưng khi so với sự cuồng nhiệt của Chu Mộc Nghiêu, anh có vẻ lạnh lùng hơn nhiều. Những quyết định dứt khoát mà Hà Lạc Tri đưa ra, đối với Hàn Phương Trì, giống như một phản ứng tự vệ, một hành động bản năng để bảo vệ bản thân. Anh lớn lên trong một môi trường êm ái, và không giỏi đối mặt với những tổn thương.
Khi Hà Lạc Tri thực sự tìm thấy sự bình yên trong lòng mình, Hàn Phương Trì cũng dần không còn kiềm nén những lời muốn nói nữa. Bác sĩ Hàn là một người anh đáng tin cậy, điềm đạm và tốt bụng. Nhưng điều đó không ngăn anh, khi đã thả lỏng hơn, thỉnh thoảng lại nhớ về những điều đã qua.
Sinh nhật của Hàn Phương Trì vào mùa đông, khi trời đã rất lạnh. Hôm đó, Hà Lạc Tri đến từ sớm, mang theo một bát mì. Hàn Phương Trì vẫn còn nằm trên giường, cửa phòng ngủ không đóng, Hà Lạc Tri không vào, chỉ cởi áo khoác rồi đứng ngoài phòng ăn gọi: "Phương Trì, dậy sớm chút nào."
Hàn Phương Trì "ừm" một tiếng, nhưng không động đậy, như thể không nghe thấy.
Hà Lạc Tri lại gọi "Phương Trì", thấy anh không dậy, cậu cứ gọi từng tiếng "Phương Trì" một, cứ thế lặp lại vài lần như đang tụng kinh.
Cuối cùng, Hàn Phương Trì cũng mở mắt, nằm nghiêng quay đầu về phía cửa, nói: "Cậu từ chạy đi."
"Đâu phải gọi cậu đi chạy." Hà Lạc Tri vừa cười vừa nói: "Tớ đến rồi đây."
Hàn Phương Trì trả lời lại bằng một tiếng uể oải.
Hà Lạc Tri bước tới, tựa người vào cửa, đôi mắt cong lên, nhìn anh và nói: "Sinh nhật vui vẻ."
"Ai sinh nhật?" Hàn Phương Trì vẫn còn mơ màng, dường như chưa tỉnh hẳn.
"Cậu đấy." Hà Lạc Tri trả lời.
"Sinh nhật tớ à?" Hàn Phương Trì đang mặc bộ đồ ngủ, đầu óc vẫn còn ngái ngủ, hỏi lại: "Hôm nay sao?"
"Đúng vậy." Hà Lạc Tri trả lời: "Mau dậy ăn mì đi."
Hàn Phương Trì liếc nhìn điện thoại, thì ra đúng thật. Có vài tin nhắn, một là của Hàn Tri Mặc và Hàn Tri Dao gửi lúc nửa đêm, còn một tin nhắn từ sáng sớm của mẹ họ, bà bảo anh tối về nhà ăn cơm. Hàn Phương Trì trả lời từng tin một và nhận luôn bao lì xì 66 tệ của Hàn Tri Dao.
"Dậy được chưa?" Hà Lạc Tri mỉm cười nhìn anh.
Hàn Phương Trì ngồi thẳng dậy, đồ ngủ và chăn chiếu đều rối bời.
"Quà đâu?" Hàn Phương Trì hỏi.
"Chưa chuẩn bị." Hà Lạc Tri trả lời.
Hàn Phương Trì đứng dậy, chân trần tìm đôi dép. Sau khi đi vào, anh nói: "Hay cậu chuẩn bị cho tớ đi? Tớ hết áo sơ mi màu xám đậm rồi."
Hà Lạc Tri chớp mắt rồi cười: "Cậu vẫn còn mà."
"Hỏng rồi." Hàn Phương Trì trả lời.
"Sao?"
Hà Lạc Tri luôn chuẩn bị quà sinh nhật cho Hàn Phương Trì, kể từ khi biết ngày sinh của Hàn Phương Trì từ năm lớp 11. Anh có thể nhớ sinh nhật của những người quan trọng xung quanh mình, dù số lượng người đó không nhiều.
Sau khi rửa mặt xong, Hàn Phương Trì bước vào ăn sáng. Đó là bát mì trường thọ do Hà Lạc Tri thức sớm nấu, sợi mì to bản chỉ có một sợi dài, và cậu dặn Hàn Phương Trì không được cắn đứt.
"Không cắn đứt thì ăn sao?" Hàn Phương Trì kẹp đầu sợi mì lên, hỏi.
"Cắn từng miếng một thôi, nhưng đừng làm đứt tung tóe." Hà Lạc Tri ngồi bên cạnh, chống tay lên cằm nói. Hàn Phương Trì mặc áo len sáng màu, trông cả người ấm áp dễ chịu.
Hàn Phương Trì ăn hết cả sợi mì dài dưới ánh mắt của Hà Lạc Tri, cùng với một quả trứng tròn trịa.
"Ngày mai cậu còn nấu cho tớ nữa không?" Hàn Phương Trì hỏi.
"Chắc là có." Hà Lạc Tri trả lời khẽ.
"Vậy lần sau cậu nấu ngắn hơn một chút, dài quá, ăn xong tớ no căng rồi." Hàn Phương Trì thở dài nói: "No lắm."
"Được thôi." Hà Lạc Tri nhẹ nhàng đồng ý, rồi cười nói: "Chứ không phải cậu tỉnh dậy lúc nào cũng đói sao."
Hàn Phương Trì cúi xuống nhìn bát mì, khẽ uống một hớp nước dùng rồi nói: "Lúc nào tớ tỉnh dậy mà lại đói chứ."
Thời cấp ba, con trai đang tuổi lớn, lúc nào cũng như ăn không đủ, dạ dày như một cái hố không đáy. Hà Lạc Tri khi đó luôn lo Hàn Phương Trì bị đói, nên trong cặp lúc nào cũng có đồ ăn vặt.
Cả hai nhớ lại chuyến cắm trại trên thảo nguyên ngày xưa, Hà Lạc Tri đã giành lấy phần đồ ăn của Tiêu Dao khiến cậu ta tức đến nỗi la hét ầm ĩ. Hà Lạc Tri chỉ biết cười toe toét rồi nói: "Nửa đêm tớ cứ lo cậu bị đói tỉnh dậy, không ngủ yên được, đầu óc chỉ toàn nghĩ Hàn Phương Trì đói thôi."
Hàn Phương Trì uống hết bát nước canh, đứng dậy mang bát đũa vào bếp rửa. Khi Hàn Phương Trì bước ra, tay vẫn còn ướt chưa lau khô.
Hà Lạc Tri nhắc đến chuyện cũ, nhưng Hàn Phương Trì không trả lời lại, chỉ lặng lẽ lắng nghe. Hà Lạc Tri nghĩ chắc Hàn Phương Trì đã quên rồi.
Thế nhưng, khi Hàn Phương Trì đi ra sau lưng cậu, đột nhiên chụp lấy cằm Hà Lạc Tri từ phía sau, tay ướt nhẹp chạm lên mặt và cổ anh.
Hà Lạc Tri không đề phòng, thốt lên một tiếng nho nhỏ, bị kẹt cằm khiến anh phải ngửa đầu ra sau.
"Cậu còn nhớ chuyện đó à?" Hàn Phương Trì nhướng mày hỏi.
Hàn Phương Trì trông như một cậu học sinh cấp ba, trẻ con đến mức dùng lòng bàn tay giữ lấy cằm Hà Lạc Tri, tay còn lại thì cố ý chà nước lên mặt anh, khiến Hà Lạc Tri "ư ư" phản kháng.
"Cậu quên rồi cơ mà?" Hàn Phương Trì nhìn thẳng vào cậu.
Hà Lạc Tri bị Hàn Phương Trì giữ chặt cằm, không nói được lời nào, ánh mắt sáng lên vì tức giận.
"Không phải cậu chẳng thèm để ý đến chuyện đó sao, giờ lại nhắc lại làm gì?" Hàn Phương Trì không biết vì hôm nay là sinh nhật hay sao mà đột nhiên trở nên mạnh mẽ hơn hẳn, chẳng còn chút gì của vẻ điềm tĩnh thường ngày, tay anh quệt hết nước lên mặt Hà Lạc Tri rồi nói: "Tớ xem cậu quên thế nào, để tớ giúp cậu nhớ lại."
Mặt mũi và tóc tai của Hà Lạc Tri bị Hàn Phương Trì làm rối bù, mà anh chẳng cách nào chống cự được. Chuyện này đã qua lâu rồi, Hà Lạc Tri thật sự không ngờ Hàn Phương Trì giờ lại lôi ra để chọc ghẹo.
"Cậu thử quên lần nữa xem." Hàn Phương Trì thả anh ra, buông thêm một câu.
Vừa được thả ra, Hà Lạc Tri lập tức đứng bật dậy, tiếng ghế cọ xuống sàn phát ra âm thanh dài.
"Phương Trì!" Hà Lạc Tri bực bội nói: "Cậu mấy tuổi rồi hả!"
"Tớ hơn cậu nửa tuổi đấy." Hàn Phương Trì nói với vẻ tự mãn rồi đi vào phòng thay đồ.
Hà Lạc Tri nhìn nước trên mặt mình, chỉ biết dùng tay áo lau tạm, đôi mắt mở to nhìn theo bóng lưng Hàn Phương Trì, cậu nói: "Cơn giận này cậu giấu đến giờ mới trút à?"
"Vẫn chưa xong đâu, đợi đấy." Hàn Phương Trì nói khi bước vào phòng.
Hà Lạc Tri tức đến bật cười, cầm hai túi giấy ở cửa ném vào phòng Hàn Phương Trì, vứt đại xuống đất mà không thèm nhìn rồi quay người đi.
Hàn Phương Trì nhặt lên xem, trong đó là một chiếc áo khoác và một chiếc sơ mi màu xám.
"Cảm ơn." Hàn Phương Trì nói một cách lịch sự.
"Chúc mừng sinh nhật." Hà Lạc Tri nói với vẻ không mấy hào hứng rồi khoác áo, đóng cửa đi thẳng.
Hàn Phương Trì trông như trẻ lại một nửa, còn Hà Lạc Tri khi về nhà rửa mặt thay đồ để đi làm, nghĩ đến chuyện này vẫn thấy khó tin – sao Hàn Phương Trì có thể nhớ mối hận này đến nửa năm cơ chứ?
Hà Lạc Tri không định mời Hàn Phương Trì ăn tối. Dù sao sinh nhật anh ta, chắc chắn sẽ có nơi để ăn.
Buổi chiều, Hàn Phương Trì nhắn tin: "Tối nay đi ăn, cậu đi không?"
Hà Lạc Tri tạm thời không muốn gặp Hàn Phương Trì, nên chẳng thèm trả lời.
Hàn Phương Trì: "Đi không?"
Hà Lạc Tri để điện thoại qua một bên, làm như không thấy.
Hàn Phương Trì: "Tiểu Hắc chắc sẽ đi đấy."
Hà Lạc Tri sẽ không đi nhưng Hàn Phương Trì lần nào cũng hỏi cho có.
Cuối cùng, khi đến giờ tan làm, Hàn Phương Trì lại nhắn: "Cậu không thấy tin nhắn hay không muốn trả lời? Nếu không thấy, tớ sẽ gọi."
Hà Lạc Tri: "."
Hàn Phương Trì: "Biết rồi."
Hàn Phương Trì sau khi tan làm về nhà ăn cơm, rồi mới qua chỗ Tiêu Dao. Anh không uống rượu, nên chỉ đến để hoàn thành vai trò của một người được mời nhân dịp sinh nhật, chẳng làm được gì nhiều, ngồi một lát rồi định về.
Trước khi đi, Tiêu Dao gọi với theo: "Cuối tuần tớ sẽ qua nhà cậu ăn cơm."
"Nhà tớ không có cơm." Hàn Phương Trì trả lời.
Tiêu Dao nói: "Vậy tớ qua nhà Hà Lạc Tri."
Chu Mộc Nghiêu ngồi xa xa, đang nói chuyện với người khác, không để ý đến cuộc đối thoại của họ.
Hàn Phương Trì nói: "Thế thì cậu phải hỏi xem cuối tuần cậu ấy có bận không."
Tiêu Dao hỏi lại: "Sao? Cậu không biết à?"
Hàn Phương Trì không biết nói sao về cuộc cãi vã trẻ con buổi sáng của mình và Hà Lạc Tri, chỉ cười nhẹ: "Cậu tự hỏi đi."
"Giữa hai cậu có chuyện gì à?" Tiêu Dao hỏi.
"Ai cơ?" Chu Mộc Nghiêu quay lại nhìn.
"Đừng hỏi, cậu không quen đâu." Tiêu Dao không quay đầu, nói.
"À." Chu Mộc Nghiêu lại quay đi.
"Đi thôi." Hàn Phương Trì vẫy tay, mở cửa bước ra ngoài.
