Mẹ ơi, con đang phạm tội.
Trong đôi mắt của Hàn Phương Trì, Hà Lạc Tri nhìn thấy chính mình. Tâm trí anh bỗng trống rỗng, chỉ còn lại câu nói này vang vọng trong đầu. Như thể anh vừa trở về hơn mười năm trước, khi anh ngồi trên sofa và thổ lộ hết lòng mình với mẹ.
Bản năng khiến anh nhắm mắt lại, một bên đầu gối vô thức đập xuống đất.
Khi mở mắt ra lần nữa, anh mỉm cười như thường lệ.
"Tớ sẽ không bao giờ, mãi mãi không bao giờ rời xa cậu." Anh nói với Hàn Phương Trì.
Hàn Phương Trì vẫn nhìn anh chăm chú, ánh mắt đầy dò xét.
"Tớ sẽ luôn ở đây." Hà Lạc Tri khẳng định, như anh đã từng nói, giọng chắc chắn: "Ở một nơi rất gần cậu."
"Cậu sẽ không." Hàn Phương Trì đáp.
"Tớ chắc chắn sẽ." Hà Lạc Tri nói.
Hàn Phương Trì không muốn nhắc lại những chuyện đã qua, cũng không muốn phá vỡ bầu không khí này. Nhưng sự chắc chắn trong giọng nói của Hà Lạc Tri khiến anh không kìm được mà phản bác: "Cậu đã không làm được."
Hà Lạc Tri mím môi, nhìn anh sâu thẳm rồi hỏi: "Tớ thật sự không làm được sao?"
So với sự thân thiết pha lẫn lộn xộn của mười năm trước, dường như mối tình kéo dài nhiều năm đã khiến Hà Lạc Tri đẩy bạn bè mình ra xa một chút.
Xét về một mức độ nào đó, đúng là họ đã xa cách hơn.
Nhưng liệu anh có thật sự không làm được không?
Đêm đó, Hà Lạc Tri mơ một giấc mơ mà anh không thể tỉnh dậy.
Trong mơ, anh liên tục rơi xuống, cảm giác ngạt thở như bị nhấn chìm cuốn lấy anh, không khí trong lồng ngực như bị nén chặt, cạn kiệt.
Anh nhìn thấy một đôi mắt quen thuộc, trong đôi mắt đó có sự bối rối, mơ hồ và một sự phụ thuộc trong sáng đến lạ kỳ.
Hà Lạc Tri nhắm chặt mắt, cố gắng vươn tay ra, mong muốn đưa người đó ra ngoài.
Nhưng anh vẫn tiếp tục rơi.
Cô gái ấy là một người thẳng thắn, tính cách rất tốt, luôn nhiệt tình và tử tế.
Khi ấy, anh và Chu Mộc Nghiêu chưa chính thức xác định mối quan hệ, còn Hàn Phương Trì cũng chưa yêu ai. Với mối quan hệ giữa họ, dù là cô gái thân thiết với Hàn Phương Trì hay bạn gái của Tiêu Dao, Hà Lạc Tri đều rất quen thuộc.
Vào những kỳ nghỉ, họ thường ra ngoài chơi cùng nhau, tính cách Hà Lạc Tri dễ hòa đồng nên mọi người đều rất vui vẻ, thân thiết.
Có lần vì một chú mèo nhỏ, Hà Lạc Tri và cô gái đó ở riêng một chỗ, tạo nên chút khoảng cách với những người còn lại.
"Lạc Tri, cậu với Tiểu Hắc sắp thành đôi rồi à?" Cô gái hỏi.
Hà Lạc Tri đáp: "Có lẽ thế."
Cô gái gật đầu.
Hà Lạc Tri tiếp tục hỏi: "Còn cậu với Phương Trì thì sao?"
Cô gái đáp: "Tớ không biết nữa."
Sau vài phút im lặng, cô nhìn Hà Lạc Tri, áy náy nói: "Xin lỗi Lạc Tri, tớ có hơi để tâm đến mối quan hệ của cậu với Phương Trì."
Hà Lạc Tri xác nhận lại: "Tớ với Phương Trì ư?"
Cô gái thành thật gật đầu, rồi nói: "Theo tớ thấy, hai người quá gần gũi."
Lúc đó, vì đại học ở hai thành phố khác nhau, họ đã ít liên lạc hơn nhiều so với hồi trung học, cộng thêm việc có Chu Mộc Nghiêu ở giữa, Hà Lạc Tri và Hàn Phương Trì cũng ít liên hệ riêng hơn. Khi ấy, Hà Lạc Tri không phản bác kịch liệt, chỉ im lặng nửa phút rồi chân thành nói: "Xin lỗi vì đã khiến cậu cảm thấy như vậy, sau này tớ sẽ chú ý hơn."
"Cậu không cần phải xin lỗi đâu." cô gái áy náy, nhưng vẫn thành thật nói: "Tớ biết mình không nên bận tâm, các cậu là bạn thân từ lâu rồi mà. Nhưng tớ vẫn không thể không để ý việc cậu thích con trai... thật lòng xin lỗi, Tri, tớ biết nói vậy không phải phép. Chỉ là tớ cảm giác hai cậu như những người bạn khác giới rất thân thiết, thậm chí vì là cùng giới nên lại càng gần gũi hơn, có một thứ cảm giác không ai có thể chen vào giữa các cậu."
Hà Lạc Tri lúc đó đã nghe và ghi nhớ từng chữ, suy nghĩ cẩn thận, và khắc sâu trong tâm trí mình.
Ngày hôm đó, anh hứa với cô gái ấy: "Người cần xin lỗi phải là tớ, tớ đã không nghĩ đến cảm giác của cậu. Sau này tớ sẽ không để cậu có cảm giác đó nữa, tớ hứa."
Nói xong, anh lại chân thành thêm một câu: "Tớ và Hàn Phương Trì chỉ là bạn thôi, hãy tin cậu ấy."
Khi nói ra câu "chỉ là bạn", Hà Lạc Tri thực sự cảm thấy thoải mái, không có chút gian dối nào, và không cố tình lừa gạt cô gái ấy.
Tình bạn mà không có ranh giới rõ ràng là thứ không nên tồn tại. Sau đó, Hà Lạc Tri có nhìn thấy vài bài đăng về chủ đề tương tự, nhưng chưa bao giờ có một bình luận nào ủng hộ loại tình bạn này, vì thực sự nó không nên có.
Khi anh quen Tiểu Khuyên, mối quan hệ giữa anh và Hàn Phương Trì đã là "bạn bình thường" trong nhiều năm, chỉ là họ gần gũi hơn một chút.
Tiểu Khuyên từng cười nói với anh trong một buổi tụ tập: "Lần trước tớ nói chuyện với Hàn Phương Trì, bảo tớ thích nói chuyện với cậu, thì Hàn Phương Trì nói cậu là người bạn tốt nhất của anh ấy."
Hà Lạc Tri khẽ dừng động tác cầm ly, nhìn Tiểu Khuyên, hỏi: "Cậu có để ý không?"
"Sao phải để ý?" Tiểu Khuyên ngạc nhiên hỏi lại: "Tớ có lý do gì để để ý chứ?"
Lúc này, Hà Lạc Tri đã trải qua nhiều mối quan hệ, và mối quan hệ giữa anh và Hàn Phương Trì dù có thể được gọi là "bạn tốt", nhưng đã không còn là điều đáng để lo lắng nữa.
Trong những năm ấy, Hà Lạc Tri hầu như không còn gặp bạn bè riêng nữa, anh giữ khoảng cách xa với họ, và nếu có gặp thì cũng đi cùng Chu Mộc Nghiêu. Lâu dần, dường như anh quên mất mình từng có những người bạn riêng.
Anh xuyên qua những đoạn ký ức đó, tiếp tục chìm xuống.
Bao ánh mắt dõi theo anh, những lời hứa của Hà Lạc Tri vẫn vang vọng trong đầu.
Cuối cùng, anh trở về căn nhà thời thơ ấu, co ro trong một góc ghế sofa, là cậu bé bảy tuổi.
Những lời vừa nói dường như vẫn còn vang vọng, căn phòng mang theo mùi hương quen thuộc và an toàn.
Anh vùi chặt mặt vào chiếc gối ôm.
Trước mắt anh là một đôi mắt đang nói rằng "thật đau lòng", đôi mắt ấy ngoài sự bối rối và gắn bó lâu dài, còn có những tình cảm không tên không nên có.
Anh co người, không dám mở mắt.
Hà Kỳ ngồi bên cạnh, dịu dàng và bao dung nhìn anh.
... Mẹ ơi, con đã làm sai.
"Phương Trì không đi cùng con à?" Hà Kỳ hỏi.
"Không ạ." Hà Lạc Tri trả lời: "Dạo cậu ấy bận tăng ca suốt."
"Thật bận đến thế sao?" Hà Kỳ nói.
"Bận lắm mẹ ạ." Hà Lạc Tri gật đầu.
"Con đã cảm ơn cậu ấy chưa?" Hà Kỳ hỏi: "Phương Trì đã sắm cho con nhiều đồ trong nhà như thế mà."
Hà Lạc Tri bật cười: "Con mà dám cảm ơn, cậu ấy sẽ trêu con mất."
"Nhưng con cũng không thể cứ nhận mà coi như chuyện đương nhiên được." Hà Kỳ dạy: "Đã là ơn thì phải biết cảm ơn."
Hà Lạc Tri lắc đầu: "Con không dám đâu."
Mối quan hệ giữa họ giờ khá nhạy cảm, khó mà diễn tả rõ ràng.
Không giống như trước kia, khi cả hai vẫn vô tư cùng nhau, nhưng cũng chẳng phải khách sáo.
Nó như bị mắc kẹt ở giữa, tiến một bước thì không được, mà lùi lại cũng chẳng xong. Hà Lạc Tri cẩn thận giữ cho nó ở vị trí ấy, giống như nhịp điệu của khoảng thời gian này, chỉ có điều, số lần Hàn Phương Trì im lặng nhìn anh ngày càng nhiều hơn.
Hà Lạc Tri lại đi công tác, lần này đến nửa tháng.
Trong nửa tháng ấy, anh vẫn đều đặn chia sẻ ảnh trong nhóm, tối nào cũng chúc ngủ ngon.
Một hôm Tiêu Dao nói trong nhóm: "Lạc Tri, sắp sinh nhật cậu rồi nhỉ."
Hà Lạc Tri cười nhắn lại: "Cậu định ở bên tớ à?"
Tiêu Dao trả lời: "Chắc chắn rồi!"
Thế nhưng Hà Lạc Tri không về ngay, mà chờ đến đúng sinh nhật mới trở lại.
Lần này, cậu đặt vé máy bay và gửi vào nhóm, chuyến cất cánh lúc 9 giờ tối.
Lạc Tri: "Tớ tự gọi xe về, hai cậu không cần đón."
Tiêu Dao: "Để tớ ra đón cậu!"
Lạc Tri: "Không cần đâu."
Khi Hà Lạc Tri nhắn tin ấy, Hàn Phương Trì vẫn đang đi làm. Đến khi tan ca, nhìn lại nhóm, anh thấy Tiêu Dao và Hà Lạc Tri đã bàn nhau Tiêu Dao đi đón, sau đó hai người sẽ cùng đi ăn khuya.
Hàn Phương Trì hỏi: "Ăn gì khuya?"
Tiêu Dao: "Nướng nhé."
Hàn Phương Trì: "Cho tớ đi cùng với?"
Tiêu Dao: "Hỏi Lạc Tri xem nào, cậu cho cậu ấy theo không?"
Hà Lạc Tri không dám từ chối.
Nhưng hôm ấy, khi Hà Lạc Tri vừa bước ra khỏi sân bay, người đầu tiên cậu thấy lại là Hàn Phương Trì.
"Phương Trì? Sao cậu lại ở đây?" Hà Lạc Tri ngạc nhiên hỏi.
Hàn Phương Trì kéo lấy vali của cậu: "Nhìn nhóm đi."
Hà Lạc Tri mở điện thoại, lúc ấy vẫn đang chế độ máy bay. Khi tín hiệu trở lại, tin nhắn ùa vào, Tiêu Dao nói bị lãnh đạo gọi đi uống rượu tiếp khách.
Trong lòng Lạc Tri thầm nghĩ: "Tiêu Dao, cậu thật là..." rồi nói: "Thế thì để tớ tự bắt xe về, làm cậu phải vất vả chạy đến đây."
Hàn Phương Trì liếc cậu một cái: "Tớ đón cậu không được à?"
"Được chứ." Hà Lạc Tri cười trả lời.
Hàn Phương Trì giờ không còn là người chỉ biết im lặng chịu đựng khi Hà Lạc Tri giữ khoảng cách nữa. Bây giờ, anh đã trưởng thành, đã trải qua hai mối tình.
Có những chuyện từ trước đến giờ chưa bao giờ nói ra, nhưng anh biết rồi sẽ đến lúc, chỉ là vấn đề thời gian.
Với Hà Lạc Tri, Hàn Phương Trì giờ không chỉ trưởng thành, mà còn biết cách dùng lời nói sắc bén hơn trước.
Dạo này Hà Lạc Tri bỗng nhiên siêng năng đến bất ngờ, ngoài việc đi công tác, cậu còn liên tục xin thêm dự án. Dự án ở Tây Bắc còn chưa xong, cậu đã xung phong nhận thêm việc.
Sếp cũng không đành lòng, không cho cậu làm.
"Vùng Nội Mông em quen, lần trước dự án điện mặt trời ở Ulanqab cũng là em đi." Hà Lạc Tri nói.
"Để Tiểu Châu làm." Sếp bảo.
"Anh Châu vừa mới cưới, chẳng lẽ anh không nghĩ đến chuyện nhân văn một chút sao?" Hà Lạc Tri cười nói: "Anh ấy vừa mới xong kỳ nghỉ cưới mà."
"Sao cậu không nghỉ ngơi đi?" Sếp bảo.
Hà Lạc Tri vẫn kiên quyết: "Không sao đâu, để em làm."
Sếp nhìn anh từ trên xuống dưới, ngồi xuống bàn, bảo: "Cậu cố làm xong việc nhanh để đi đâu đấy hả?"
"Đi đâu được chứ!" Hà Lạc Tri vừa cười vừa trả lời.
"Cậu nghĩ tôi không biết cậu đang hỏi về việc treo chứng chỉ à? Định tìm chỗ nào nhàn nhã hả?" Sếp nghiêm giọng: "Bỏ cái ý định đó đi, cứ ở đây làm việc tử tế."
Hà Lạc Tri vội vàng giải thích: "Em hỏi giúp bạn thôi! Chứng chỉ của em vẫn ở công ty mà!"
"Sao cũng được." Sếp cười khẽ, gõ cây bút vào màn hình.
"Anh ơi, oan cho em quá rồi." Hà Lạc Tri cười: "Chỉ là em muốn kiếm thêm chút thôi mà."
Sếp nhấc tay lên, bóc mẽ: "Lâu nay có thấy cậu siêng năng kiếm tiền đâu."
Cuối cùng Hà Lạc Tri nhận thêm một chuyến công tác.
Chiếc vali từ lần trước vẫn để ở cửa, chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến đi tiếp theo.
Buổi tối hẹn ăn cùng nhau, Hàn Phương Trì tan ca về, thấy chiếc vali còn đó, hỏi: "Lại đi công tác?"
Hà Lạc Tri trả lời: "Ừ."
"Vậy để đó làm gì." Hàn Phương Trì nói.
Hà Lạc Tri vừa rửa tay vừa cười: "Có dự án ở Nội Mông, tớ định đi mà công ty không cho."
Hàn Phương Trì đổi giày, vào rửa tay cùng anh.
Hà Lạc Tri lùi lại nhường chỗ.
"Định đi à?" Hàn Phương Trì hỏi vu vơ.
Hà Lạc Tri định trả lời, nhưng rồi lại thôi, không nói gì.
"Sao bây giờ lại chịu khó đi công tác vậy?" Hàn Phương Trì nhìn anh qua gương.
"Thì... mua nhà xong hết tiền rồi, tớ phải kiếm thêm dự án thôi." Hà Lạc Tri nói.
Hàn Phương Trì lau tay, đi ra ngoài, trả lời lại: "Nếu không quen biết cậu bao nhiêu năm, tớ đã tin rồi đấy."
