Khi biết tin em gái tôi qua đời, mẹ tôi đang ngồi ăn cơm.
Bà ta còn chẳng thèm ngước mắt, nhét miếng thịt mỡ vào miệng nhai nhóp nhép, mãi sau mới cất tiếng "Ừ" cụt ngủn.
Chiều tối, bà ta chợt nhớ chưa cho lợn ăn, thế là xách bó cỏ ra chuồng.
"An An ra dọn ngay!" Mẹ tôi rú lên như phát cáu.
Tôi vội chạy ra ngoài.
Mùi hôi thối xộc vào mũi khiến tôi buồn nôn.
Nửa đầu em gái tôi chúi sâu trong máng cám, tay vẫn nắm chặt thức ăn của lợn như đang định đưa lên miệng. Tiếc thay đôi môi ấy đã mãi mãi ngừng động đậy.
Mấy hôm trước, dì Lý thương tình cho con bé củ khoai lang. Nhưng mẹ tôi ghét dì Lý, đã giẫm nát củ khoai trước mặt dì.
Vừa quét chuồng lợn, mẹ tôi vừa c.h.ử.i rủa, giận quá bà ta còn đá thêm mấy phát vào xác em tôi. Bà ta lấy tấm chiếu cũ cuốn con bé lại rồi bảo tôi vứt lên núi.
"Con... con không dám." Tôi co rúm người, lí nhí.
Mẹ tôi giơ tay định tát, ngập ngừng rồi hạ xuống. Giọng bà ta dịu lại: "Em mày nhẹ hều, vứt lên núi Nhân Nhân rồi về mẹ cho kẹo."
Loại kẹo đó tôi từng thấy, đựng trong lọ thủy tinh, bọc giấy màu lấp lánh. Thỉnh thoảng bố tôi lén mẹ sang phòng em gái tôi, ở trong đấy một lúc, hôm sau trên tay nó lại nắm chặt mấy viên kẹo ấy.
Tôi không muốn ăn thứ kẹo đó.
Cúi gằm mặt, tôi im thin thít. Mẹ tôi tức giận lại giơ tay.
May sao bố tôi đi về, liếc nhìn bọc chiếu rồi bảo tôi cùng mang em gái đi.
Nhân lúc bố không để ý, tôi lén mặc cho em bộ quần áo Tết của mình. Con bé thích bắt chước tôi lắm, tôi mặc đỏ nó cũng đòi đỏ. Không có áo xanh, con bé đi bộ mấy chục dặm đường núi nhặt cỏ chàm để nhuộm áo, về nhà còn bị đ.á.n.h một trận thừa sống thiếu chết.
Chiếc áo này con bé mơ ước bấy lâu, coi như tròn vẹn nguyện ước.
Khoảng một tháng sau, mẹ tôi có thai.
Bà ta hớn hở xoa bụng mình.
Bụng mẹ tôi nhọn hoắt, rốn lồi ra ngoài, đường chỉ đen sẫm trên da bụng.
Đến cả lão Trần, thầy coi bói mù ở đầu làng, cũng khẳng định là con trai.
Ngày nào cũng có người đến hỏi mẹ tôi bí quyết sinh con trai, mẹ tôi giấu nghề mãi không chịu nói.
Mãi đến khi có người mang nửa con lợn đến, bà ta mới nhấm nháp mấy hạt dưa nói: "Chích kim vào đứa con gái trước, đứa sau ắt sinh trai. Đây là bí kíp cao nhân mách tôi đấy."
"Kim chích cũng phải đúng cách, tốt nhất ngâm trong rượu hùng hoàng ba ngày ba đêm."
"Khi chích đừng mềm lòng, phải dùng lực. Cái lũ tốn cơm đó càng gào to thì mấy đứa sau càng không dám đầu thai vào. Đứa tiếp theo ắt là con trai."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/cau-con-trai/chuong-1.html.]
Bố tôi mừng quá mang cả rượu Tết ra uống. Ông ta còn say xỉn lại lè nhè kể chuyện nhà tôi có người xưa từng là vương gia quý tộc, nếu vua không bị c.h.é.m đầu thì giờ đã là vương gia rồi, đâu phải làm phận nhà nông.
Mẹ tôi vui vẻ nắm tay tôi hỏi trong bụng có phải em trai không.
Về chuyện này, mẹ rất coi trọng ý kiến tôi.
Khi tôi mới sinh, dì Lý bảo mệnh cách tôi tốt, sẽ vượng phúc cho người thân, định bỏ tiền mua nhưng mẹ không đồng ý, mắng đuổi đi.
Nhưng trong lòng mẹ vẫn tin lời dì Lý, không đ.á.n.h mắng tôi bừa bãi như với em gái.
Chước Chước Xuân Sơn Hạ
Có lần bố tôi trượt chân rơi vào hố bẫy thợ săn sâu ba mét, nếu không có tôi tình cờ đi qua thì đã mất mạng. Năm hạn hán, cả làng mất mùa, duy nhà tôi được bội thu.
Những chuyện như thế nhiều không kể xiết.
Bố và bà nội đều khẳng định tôi là phúc tinh.
Tôi gật đầu, mẹ hài lòng đưa cho củ khoai.
Nhìn củ khoai, tôi lại nghĩ đến em gái, mũi cay cay.
Trước khi chết, con bé vẫn khản giọng đòi ăn.
Đời em tôi đã quá khổ, tôi không muốn dưới suối vàng mà con bé phải chịu đói.
Đêm khuya đợi bố mẹ ngủ say, tôi lén ra đầu làng đốt tiền vàng cho em, đặt bát cơm trắng giấu trong áo bên đường, cắm ba nén hương, gõ bát gọi em về ăn cơm nhận tiền.
Sáng hôm sau, bố tôi từ ngoài về tay xách mấy con thỏ. Ông ta bảo hôm nay hên quá, mấy con thỏ mù bỗng nhảy xồ ra trước mặt rồi nằm ì không chịu đi. Ông ta g.i.ế.c sạch đem về cho mẹ tôi bồi bổ.
Bà nội ngăn lại, bảo bà bầu không được ăn thỏ. Mẹ tôi chằm chằm nhìn đàn thỏ, nước dãi chảy ròng ròng, tưởng chừng sắp lao tới c.ắ.n xé. Tiếc là bà ta không dám cãi lời bà nội.
Bố đưa thỏ cho tôi bảo đem ướp muối treo lên. Không hiểu từ lúc nào mẹ đã lẽo đẽo theo sau.
"Đưa mẹ một con!" Mẹ giật phắt con thỏ trên tay tôi, gằn giọng đe dọa: "Cấm mách bà và bố mày!"
Dáng vẻ mẹ kỳ quặc lắm, nhưng tôi không dám hỏi. Có lẽ tại m.a.n.g t.h.a.i nên tính khí thất thường.
Càng về sau, mẹ ăn càng khỏe, bụng phình to dị thường. Mới hai tháng mà bụng đã căng tròn như sản phụ sắp đẻ. Mẹ kéo áo phô bụng, mắt sáng rỡ bảo tôi sờ: "Con xem em trai có khỏe không?"
Da bụng mẹ căng mỏng tang, tay tôi đặt lên như chỉ cách thai nhi một lớp màng. Mẹ vẫn vô tư xoa bụng, ngân nga hát ru. Ngoài sân vẳng tiếng bà nội c.h.ử.i đổng: "Thằng ch.ó nào dám trộm gà của bà!"
Tôi liếc nhìn tấm ga giường mẹ dính vài giọt máu, gầm giường lấm tấm thứ gì lông lá. Ánh mắt sắc lẹm của mẹ lia về phía tôi. Tôi vội cúi mặt, tim đập thình thịch.
"An An đi kiếm gì cho mẹ ăn đi, mẹ đói quá." Bàn tay gầy guộc nắm chặt cổ tay tôi. Những đường gân xanh ngoằn ngoèo như giun bò trên cánh tay khẳng khiu. Dường như tất cả dinh dưỡng đều bị "em trai" trong bụng hút sạch.
Từ ngày em gái mất, việc giặt giũ đổ dồn lên vai tôi. Vừa đến bờ sông, tôi thấy dì Lý đang nói chuyện với bà mối chuyên làm mối cho người âm.
Dì Lý lắc đầu từ chối, móc ví đưa mớ tiền đỏ cho bà mối:
"Con bé cũng khổ quá. Chị lo hậu sự tử tế, tiền tôi lo." Quay ra thấy tôi, dì vội bước tới véo má tôi mấy cái, lại dúi vào tay mấy chiếc bánh: "Lâu lắm mới gặp An An."
--------------------------------------------------
