Tôi thoát ra khỏi dòng hồi tưởng, bước ra khỏi bếp.
Trong phòng khách, bố tôi khẽ ho một tiếng, là người đầu tiên phá vỡ bầu không khí căng cứng.
“Đào à.”
“Vừa rồi là bố mẹ lỡ lời chút thôi.”
“Cùng là người một nhà, rửa bát dọn dẹp tí cũng là chuyện nên làm, có ảnh hưởng gì đến việc học đâu, con đừng để bụng.”
Mẹ tôi cũng đặt điện thoại xuống, phụ họa thêm:
“Đúng đó, đừng so đo mấy chuyện nhỏ với em với chị con.”
“Sắp thi rồi, giữ tâm lý thoải mái đi.”
Họ lại mang dáng vẻ của những bậc phụ huynh độ lượng, cứ như cuộc tranh cãi vừa nãy chỉ là một hiểu lầm nhỏ, còn tôi phải biết ơn vì họ chịu xuống nước.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ tranh cãi lại, hoặc dùng im lặng để thể hiện sự bất mãn.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ, sau đó nhẹ nhàng gật đầu.
Tôi không nói gì thêm, xoay người trở về phòng, đóng cửa lại.
Đếm ngược ngày thi đại học, trên tờ lịch ngày càng ngắn lại.
Tôi bình thản chờ đợi ngày ấy đến.
Mọi thứ trong nhà vẫn như cũ – kỳ thi chuyển cấp của Dương Hạo là chuyện hệ trọng số một, mẹ ngày nào cũng thay đổi món canh bồi bổ cho em.
Bố thì hăng say nghiên cứu các trường trọng điểm của thành phố.
Còn chị gái tôi – Trần Hi – đã chốt xong kỳ thực tập mùa hè, ngày nào cũng trang điểm xinh đẹp đi làm.
Không ai nhắc đến kỳ thi đại học của tôi.
Cứ như đó chỉ là cơn mưa rào đầu tháng Sáu – rơi xuống, bốc hơi, không để lại bất cứ vệt ẩm ướt nào trong lòng bất kỳ ai.
4
Ngày công bố điểm thi, thời tiết oi bức đến nghẹt thở, tiếng ve ngoài cửa sổ kêu inh ỏi khiến người ta bực bội.
Mười một giờ rưỡi trưa, tôi ăn xong, lặng lẽ dọn bát đũa của mình, sau đó đi tới trước chiếc máy tính để bàn cũ kỹ trong phòng khách.
Dương Hạo thì nằm dài trên sofa, vừa ăn dưa hấu lạnh vừa lớn tiếng chỉ đạo đồng đội trong game.
Mẹ tôi bận rộn trong bếp, đang chuẩn bị bữa “tiệc mừng công” cho buổi tối – để ăn mừng việc Dương Hạo thi xong kỳ thi chuyển cấp.
Bố tôi thì ngồi một bên, cầm điện thoại gọi video với họ hàng, khoe mẽ về nơi thực tập “đỉnh” mà chị gái Trần Hi vừa kiếm được.
Âm thanh người nói, tiếng TV, tiếng game trộn lẫn vào nhau, tạo thành một lớp ồn ào náo nhiệt như tường chắn không khí.
“Làm gì đấy? Muốn hỏng mắt hả?”
Mẹ tôi bưng đĩa hoa quả đã cắt sẵn từ bếp đi ra, thấy tôi ngồi trước máy tính, lông mày lập tức nhíu lại.
“Lần trước chẳng phải nói sắp thi đại học sao? Vẫn còn thời gian chơi máy tính à? Chẳng có tí tự giác nào hết!”
Giọng bà đầy trách móc, như thể việc này quá đỗi bình thường trong cách nhìn nhận của bà.
Tôi không quay đầu lại, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình đang tải chậm chạp, tay đặt trên con chuột.
“Hôm nay có điểm thi rồi.”
Vài giây yên lặng trôi qua, sự lúng túng dần lan trong không khí.
Bố tôi khẽ hắng giọng, đặt điện thoại sang bên cạnh, hơi dịch người về phía tôi, cố gắng tỏ ra quan tâm một chút.
“À… có điểm rồi à.”
Ông ngừng lại một nhịp, dường như đang tìm lời thích hợp.
“Vậy thì tra thử xem đi.”
Rồi ông vội bổ sung thêm một câu:
“Mà được bao nhiêu cũng không sao cả, đừng áp lực quá. Cố hết sức là được.”
Mẹ tôi cũng bước tới, đặt mạnh đĩa trái cây lên bàn trà, phát ra một tiếng “cạch” rõ to.
“Đúng đó, thi đại học thôi mà, có phải chuyện gì to tát đâu.”
Tôi mở đường link tra điểm, nhập số báo danh và họ tên.
Giọng mẹ lại vang lên:
“Thật ra thì, Dương Đào, con cũng không cần vất vả quá, nhất định phải so đo với người khác.”
“Con nhìn chị con mà xem, bây giờ giỏi giang biết bao, việc làm thì đầy ra cho chọn.”
“Em trai con sau này cũng chắc chắn đỗ trường điểm, lên đại học ngon lành.”
“Nhà mình, chỉ cần hai đứa nó giỏi giang là đủ rồi.”
“Còn con, con gái thì chỉ cần học hành bình thường, sau này kiếm công việc ổn định là tốt rồi.”
Đúng lúc đó, màn hình điện thoại hiện lên cuộc gọi đến.
Một dãy số lạ – mã vùng 010, Bắc Kinh.
Tôi chưa vội xem điểm, mà ấn nút nghe máy.
Sau đó, trước mặt tất cả mọi người, tôi bấm nút mở loa ngoài.
Một giọng nam trầm ấm, rõ ràng, mang theo sự vui mừng, vang lên qua loa điện thoại, lan khắp phòng khách:
“Alô, có phải là bạn Dương Đào không?”
Tôi bình thản đáp: “Vâng, là em.”
“Chào em Dương Đào! Thầy là thầy Vương, bên phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa!”
Giọng nói ấy gần như tràn ngập sự phấn khởi:
“Trước tiên xin chúc mừng em, trong kỳ thi đại học năm nay đã đạt được tổng điểm 718, là thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh!”
“Thầy gọi đến là muốn trao đổi với em thêm một chút về trường mình…”
Tay bố tôi đang cầm tách trà cứng đờ giữa không trung, miệng hơi há ra, biểu cảm trên mặt đông cứng lại.
Nụ cười trên gương mặt mẹ tôi lập tức biến mất, trong mắt chỉ còn lại sự kinh ngạc và không thể tin nổi.
Trần Hi giật mình ngồi bật dậy trên sofa, điện thoại trên đùi rơi “cạch” xuống sàn.
Ngay cả Dương Hạo cũng ngẩng đầu lên.
Còn chưa kịp để họ kịp phản ứng lại trước cú sốc này, điện thoại tôi lại tiếp tục đổ chuông.
6
Chị gái tôi – Trần Hi – hoàn toàn cứng đờ tại chỗ.Cô ấy theo phản xạ muốn tránh khỏi ống kính máy quay, nhưng cơ thể lại như bị đóng đinh, không sao nhúc nhích được.
Gương mặt xinh đẹp lúc nào cũng mang theo chút kiêu ngạo ấy, giờ chỉ còn lại sự tái nhợt, trắng bệch không còn giọt máu, đầy hoảng loạn.
Trong phòng khách, một bên là tiếng trống chiêng rộn ràng, tiếng chúc mừng vui vẻ như ngày hội.
Còn bên kia, là những “người thân” của tôi – bị ánh đèn chiếu rọi, không còn chốn dung thân, chật vật và bối rối.
Tôi đứng ở trung tâm cơn bão, nhìn cảnh tượng trước mắt – vừa phi lý, vừa chân thực – mà trong lòng hoàn toàn phẳng lặng.
Tôi biết, kể từ khoảnh khắc này, cuộc đời tôi cuối cùng đã hoàn toàn thuộc về chính tôi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/dua-thuong-dua-ghet/chuong-2.html.]
Các phóng viên rời đi với những thước phim vừa ý, để lại một mớ hỗn độn và bó hoa lớn đỏ chói bị nhét vội vào tay tôi.
Tấm băng-rôn đỏ chói “vinh danh thủ khoa” bị ai đó vứt chỏng chơ lên sofa.
Cuối cùng, bố tôi là người đầu tiên cử động.
Ông bước lại gần, cẩn thận như thể sợ làm vỡ điều gì đó, nhẹ nhàng lấy bó hoa từ tay tôi, trịnh trọng đặt vào giữa tủ tivi.
Sau đó, ông quay lại nhìn tôi, gương mặt mang theo nụ cười phức tạp mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Tiểu Đào,”Ông cất tiếng, giọng khô khốc.“Bố… bố trước kia không quan tâm con đủ. Con đừng để trong lòng nhé.”
Mẹ tôi cũng bước tới, đưa tay định xoa đầu tôi, nhưng đến giữa chừng lại khựng lại trong không trung, rồi lúng túng rút về.
Mắt bà đỏ hoe, không rõ là vì vừa bị phóng viên truy hỏi khó xử, hay vì cảm xúc trễ nải mới trỗi dậy.
“Là mẹ sai rồi…”
Giọng bà run nhẹ.“Mẹ cứ nghĩ con trầm tính, không thích nói chuyện, nên… nên mới lơ con như vậy.”
“Tiểu Đào, con giỏi như vậy, thật sự là… là niềm tự hào của cả nhà mình.”
Trần Hi vẫn đứng yên tại chỗ, mặt không còn giọt máu.
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt không còn là sự khinh thường thường trực, mà là một thứ còn sắc bén hơn – đố kỵ.
Dương Hạo thì co mình lại trong góc, ôm chặt chiếc máy chơi game mới, nhưng lần này không chơi tiếp nữa.
Lời xin lỗi muộn màng sau mười tám năm, xảy ra đúng lúc tôi trở thành thủ khoa tỉnh, được ghi lại bởi vô số ống kính – thật trớ trêu và mỉa mai.
Tôi không đáp lại lời xin lỗi nào.
Chỉ lặng lẽ nhìn họ.
Sau đêm đó, trong nhà bắt đầu một “vở diễn bù đắp” đầy ngây ngô.
Bố tôi không còn quát nạt hay ra lệnh nữa, ông bắt đầu nghiên cứu các công thức nấu ăn.
Ngày nào cũng hỏi tôi muốn ăn gì, nói muốn bù đắp lại dinh dưỡng thiếu hụt bao năm qua.
Mẹ thì kéo tôi đi khắp các trung tâm thương mại cao cấp trong thành phố, chọn từng bộ quần áo mà trước đây tôi thậm chí không dám nhìn vào giá.
Bà nói, con gái thủ khoa phải ăn mặc sao cho xứng đáng.
Họ dùng cách vụng về và vội vã ấy để lấp vào khoảng trống mười tám năm, vá víu một mối quan hệ đã rách nát từ lâu.
Một buổi tối cuối tuần, họ gọi tôi ra phòng khách, nghiêm túc trải lên bàn một chồng tờ rơi tuyển sinh của các trường đại học.
Không ngoại lệ, tất cả đều là các ngành hot: tài chính, kinh tế, quản trị kinh doanh – những ngành “kiếm được nhiều tiền” nhất.
“Tiểu Đào, bố mẹ bàn rồi, cứ chọn ngành tài chính đi.”
Bố tôi chỉ vào một tờ brochure in nhũ vàng, giọng dứt khoát không chấp nhận phản bác.
“Ngành này tốt, sau ra trường làm ngân hàng, đầu tư tài chính, lương cao, có địa vị.”
Mẹ tôi ngồi bên cạnh gật đầu lia lịa, lời bà nói sau đó đã vạch trần toàn bộ mục đích thật sự phía sau cái gọi là “bù đắp” này.
“Đúng đó, học ngành này xong, con giỏi thì còn có thể đỡ đần cho em trai con.”
“Nó sau này phải lo mua nhà, cưới vợ, nuôi con – áp lực lắm.”
Bà dừng lại một chút, liếc nhìn Trần Hi đang ngồi bên cạnh nghịch điện thoại.
“Còn chị con nữa, con vào được môi trường tốt, quen được nhiều trai giỏi, sau này còn có thể giới thiệu cho chị nó một mối đàng hoàng.”
7
Tôi không nói gì cả, chỉ nhẹ nhàng gật đầu.
Sự ngoan ngoãn ấy khiến bố mẹ tôi hoàn toàn yên tâm.
Nhưng đồng thời, nó cũng như đổ thêm dầu vào lửa, khiến hai người khác giận sôi.
Sự “hòa bình” kỳ quặc giữa tôi và bố mẹ, trong mắt Trần Hi và Dương Hạo, chính là đặc quyền mà tôi đổi lấy bằng danh xưng thủ khoa – là sự thách thức công khai đối với vị trí của họ trong gia đình.
Họ không thể chấp nhận được việc, người từng bị họ chèn ép, một sớm một chiều lại đứng lên cao đến mức khiến họ phải ngẩng đầu nhìn.
Và rồi, tin đồn bắt đầu lan ra như virus.
Ban đầu là từ nhóm chat WeChat của họ hàng.
Có người chụp lại đoạn tin nhắn gửi cho tôi – cuộc trò chuyện giữa Trần Hi và một chị họ:
【Gì mà thủ khoa chứ, ai biết có thật không.】
【Trước kỳ thi, đêm nào trong phòng nó cũng sáng đèn, ai biết có phải đang chơi điện thoại lén không. Tôi thấy chắc là gian lận đấy.】
Dương Hạo thì đi rêu rao khắp trường, kể rằng tôi ở nhà chẳng bao giờ học hành, thành tích bình thường, lần này nhất định là dùng “thủ đoạn không đứng đắn”.
Lời đồn từ miệng lũ thiếu niên lan nhanh như cháy rừng, nhất là khi tin đồn lại dính đến chuyện “thủ khoa gian lận” – một chủ đề đầy tính kích thích và gây bùng nổ dư luận.
Chẳng bao lâu, chuyện này không còn là lời thì thầm sau lưng trong xóm hay trong họ hàng.
Một số trang mạng “đánh hơi nhanh” bắt đầu thêu dệt, thêm mắm dặm muối, đăng bài viết chất đầy nghi ngờ và công kích.
Trước cửa nhà tôi, một lần nữa lại bị vây kín bởi cánh phóng viên.
Nhưng lần này, trên mặt họ không còn nụ cười chúc mừng.
Thay vào đó là ánh mắt dò xét và giọng chất vấn sắc bén.
“Dương Đào, em có phản hồi gì về tin đồn trên mạng cho rằng em gian lận trong kỳ thi không?”
“Có người nói em vốn không nổi bật, lần này đột nhiên đạt điểm cao bất thường, thậm chí nghi ngờ có hành vi tiếp cận đề thi. Có đúng vậy không?”
Dưới ánh đèn flash chớp nháy, sắc mặt của bố mẹ tôi còn tệ hơn cả lần trước.
Họ tức giận mắng phóng viên, cố gắng bảo vệ chút “vinh quang” vừa gầy dựng của gia đình.
Nhưng lời biện minh ấy yếu ớt và vô dụng.
Trần Hi và Dương Hạo trốn trong phòng, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ ánh mắt hả hê ẩn sau cánh cửa khép kín.
Đây là đòn phản công của họ.
Họ muốn kéo tôi từ trên cao rơi xuống, ngã đến tan xương nát thịt.
Trước tất cả những điều đó, tôi không giận, cũng chẳng hoảng.
Tôi chỉ bình thản bước qua đám đông, đối diện toàn bộ máy quay và micro, nói một câu:
“Ba ngày nữa, tôi sẽ cho mọi người một câu trả lời.”
Ba ngày – đủ để làn sóng dư luận lên đến đỉnh điểm.
Cũng đủ để sự thật đến một cách mạnh mẽ và rõ ràng nhất.
Tôi gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm, đích thân đến sở giáo dục, nộp đơn xin công khai toàn bộ video giám sát phòng thi để chứng minh sự trong sạch.
…
Ba ngày sau, vẫn là dưới nhà tôi.
Truyền thông tụ tập đông hơn trước, hàng xóm cũng kéo nhau đến xem náo nhiệt.
Bố mẹ tôi, Trần Hi, Dương Hạo, và cả đám họ hàng được gọi đến để “tạo khí thế”, đều có mặt đầy đủ.
Tôi không trực tiếp trả lời bất kỳ câu hỏi nào.
Thay vào đó, tôi từ trong nhà mang ra một thùng giấy nặng trịch.
“Rầm” – tôi đặt nó xuống đất, mở ra ngay trước mặt tất cả mọi người.
--------------------------------------------------
