Tôi lần lượt lấy từng thứ ra, giọng nói rõ ràng vang lên:
“Đây là giấy chứng nhận giải Nhất cấp tỉnh cuộc thi Olympic Toán trung học toàn quốc năm tôi học lớp 8.”
“Đây là huy chương giải Nhì cấp tỉnh cuộc thi Olympic Vật lý năm lớp 10.”
“Năm đó tôi có cơ hội thi lên giải Nhất, nhưng vì gia đình không ủng hộ tôi lên tỉnh học đội tuyển, nên đành bỏ lỡ.”
Khi nói, ánh mắt tôi điềm tĩnh lướt qua gương mặt bố mẹ.
“Đây là giấy chứng nhận giải Nhất quốc gia cuộc thi viết luận ‘Tân Khái Niệm’ năm lớp 11.”
“Đây là tất cả bảng điểm thi thử của tôi từ lớp 10 đến lớp 12. Lần nào tôi cũng nằm trong top 3 toàn khối.”
8
Từng tấm giấy khen, từng chiếc huy chương, từng cuốn chứng nhận danh dự, tôi đều xếp ngay ngắn dưới đất.
Những vinh quang từng bị tôi giấu dưới gầm giường, bị ngôi nhà này lãng quên suốt sáu năm, giờ đây dưới ánh mặt trời chói sáng lấp lánh, như một bộ áo giáp vững chãi không gì có thể xuyên thủng.
Xung quanh im phăng phắc, chỉ còn tiếng lách tách của máy ảnh.
Gương mặt của Trần Hi và Dương Hạo, từng chút một trở nên trắng bệch.
Họ không thể tin được nhìn vào những gì đang bày dưới chân – đó là thế giới thuộc về tôi, một thế giới mà tôi chưa bao giờ để họ nhìn thấy.
Đúng lúc đó, trên trang web chính thức của Sở Giáo d.ụ.c thành phố, đăng tải một thông báo.
Điện thoại của các phóng viên từ những cơ quan truyền thông chính thống đồng loạt nhận được tin đẩy.
Nội dung bản thông báo rõ ràng, dứt khoát:
【Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng toàn bộ video giám sát tại phòng thi liên quan và trong khung giờ thi, không phát hiện bất kỳ hành vi gian lận nào của thí sinh Dương Đào. Kết quả thi đại học của em là hoàn toàn trung thực và hợp lệ.】
【Tin đồn về việc “gian lận” là hoàn toàn bịa đặt.】
Sự thật đã sáng tỏ.
Tất cả ống kính máy quay lúc này như những luồng sáng, chiếu thẳng vào gương mặt của Trần Hi và Dương Hạo.
Họ lập tức trở thành nhân vật chính bi t.h.ả.m và lố bịch nhất trong vở kịch mà chính họ dựng lên.
Giữa bầu không khí c.h.ế.t lặng, mẹ tôi bất chợt bước nhanh về phía trước, rút ra một chiếc thẻ ngân hàng trong túi xách, cố nhét vào tay tôi.
“Tiểu Đào, là bọn nó không hiểu chuyện, con đừng chấp.”
Bà vội vàng nói, cố dùng tiền để che đậy sự lúng túng không thể vãn hồi.
“Trong này có hai vạn, là phần thưởng của bố mẹ cho con. Mật khẩu là ngày sinh nhật của con.”
“Cầm lấy đi, sau này muốn mua gì thì mua.”
Họ nghĩ rằng khoản tiền ấy có thể mua được nỗi uất ức của tôi, có thể mua lấy tương lai tôi.
Họ nghĩ tôi sẽ vì chút ân huệ này mà tiếp tục ở lại ngôi nhà này, tiếp tục đóng vai cô “con gái thủ khoa vẻ vang” của họ.
Tôi nhìn tấm thẻ trong tay bà, rồi – trước mặt tất cả họ hàng và phóng viên – nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, đẩy tay bà ra.
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lần lượt quét qua gương mặt của bố tôi, mẹ tôi, chị tôi và em trai tôi.
Cuối cùng, giọng tôi vang lên rõ ràng, từng chữ như đinh đóng cột, như bản tuyên ngôn khép lại quá khứ và mở ra tương lai:
“Suốt mười tám năm qua, con tự mình sống sót.”
“Con đường phía trước, con cũng không cần các người đầu tư.”
Tôi không nhìn lại họ lần nào nữa.
Chỉ cúi người, cẩn thận thu lại từng tấm giấy khen, từng chiếc huy chương – những vinh quang thuộc về tôi nhưng từng bị vùi lấp.
Mỗi lần thu một thứ vào hộp, chính là mỗi lần tôi tự tay khép lại một phần quá khứ.
Mẹ tôi lại chen tới, đẩy đám đông ra, lần nữa dúi tấm thẻ vào tay tôi, bàn tay run rẩy, giọng nói không che nổi hoảng loạn.
“Tiểu Đào, là bọn nó sai, con đừng giận.”
“Cầm lấy đi, đây là bố mẹ thưởng cho con, muốn mua gì thì mua.”
Bố tôi cũng len vào, gương mặt gượng gạo nặn ra một nụ cười lấy lòng.
Tôi không trả lời.
Chỉ ôm lấy thùng giấy nặng trĩu ấy, quay người, bước vào hành lang.
9
Từ sau hôm đó, bầu không khí trong nhà trở nên kỳ lạ đến mức chưa từng có.
Họ không còn dám yêu cầu tôi làm bất cứ việc gì, mỗi lời nói ra đều cẩn thận dè dặt, mang theo sự lấy lòng gần như là hèn mọn.
Trên bàn ăn, món tôi thích luôn được đặt trước mặt.
Trong phòng khách, điều khiển TV luôn nằm ngay bên cạnh tôi.
Họ dùng cách vụng về ấy để cố gắng tạo ra một thứ gọi là “gia đình hòa thuận”.
Cứ như thể chỉ cần họ cố gắng đủ nhiều, những vết nứt kia sẽ tự động lành lại.
Việc điền nguyện vọng trở thành chiến trường cuối cùng để họ cố níu kéo tôi.
Họ đinh ninh rằng Thanh Hoa hay Bắc Đại là lựa chọn duy nhất của tôi.
Bố lấy ra hộp trà quý mà ông cất giữ bao năm, nói rằng đến ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển, sẽ pha trà mời thầy cô tuyển sinh của Thanh Hoa – Bắc Đại.
Mẹ thì bắt đầu dò hỏi giá nhà ở Bắc Kinh, tính toán sau này phải mua cho tôi một căn hộ gần trường.
Họ đắm chìm trong ảo tưởng huy hoàng ấy, tự mãn vì sắp có một “con gái thủ khoa Thanh Hoa – Bắc Đại”, như thể đó là thành tựu vĩ đại nhất trong đời họ.
Tôi không vạch trần giấc mộng đó.
Tôi chỉ âm thầm, một mình trong phòng, cẩn thận nghiên cứu tài liệu của một trường đại học khác.
Một trường đại học hàng đầu nằm tận miền Nam, rất xa Bắc Kinh, càng xa ngôi nhà này.
Về xếp hạng tổng thể trong nước, có thể trường ấy không bằng Thanh Hoa hay Bắc Đại, nhưng trong lĩnh vực nghiên cứu vật lý tiên tiến mà tôi yêu thích, nơi đó sở hữu phòng thí nghiệm tốt nhất cả nước cùng đội ngũ giáo sư hàng đầu.
Tôi nộp hồ sơ, tham gia phỏng vấn trực tuyến.
Nhờ danh hiệu thủ khoa tỉnh và hàng loạt giải thưởng học thuật, tôi gần như không gặp trở ngại nào, suôn sẻ nhận được giấy báo trúng tuyển, kèm học bổng toàn phần đủ để chi trả toàn bộ học phí và sinh hoạt phí.
Khi giấy báo từ miền Nam được chuyển phát tới nhà, bố là người xé bao thư.
Nhìn thấy tên trường in trên bìa thư, nụ cười trên mặt ông lập tức đông cứng.
Ông lật đi lật lại tờ giấy nhiều lần, như thể đang đọc một ngôn ngữ mà ông không hiểu nổi.
“Cái… cái này là trường gì vậy?”
Ông hỏi, khó tin.
“Sao không phải Thanh Hoa? Cũng chẳng phải Bắc Đại?”
Mẹ tôi giật lấy, giọng vì kinh ngạc mà trở nên sắc lạnh.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/dua-thuong-dua-ghet/chuong-3.html.]
“Dương Đào! Con điên rồi sao?!”
“Không học trường gần nhà như Thanh Hoa – Bắc Đại, lại chạy đến tận nơi xa xôi đó?!”
Tôi bình tĩnh nhìn họ:
“Trong lĩnh vực nghiên cứu của con, trường đó là tốt nhất cả nước.”
“Nghiên cứu cái gì? Lĩnh vực gì?!”
Bố tôi cuối cùng cũng bùng nổ, ném mạnh tờ giấy báo trúng tuyển xuống bàn trà, lồng n.g.ự.c phập phồng kịch liệt.
“Chúng ta bảo con học tài chính! Học ở Bắc Kinh! Con coi lời bố mẹ như gió thoảng qua tai à?!”
“Tại sao cuộc đời con phải sống theo kế hoạch của các người?”
Tôi hỏi lại.
“Suốt mười tám năm qua, các người chưa từng thật sự quan tâm đến con. Vậy tại sao bây giờ con phải quan tâm đến các người?”
Ngày tôi rời đi, kéo vali ra cửa, cả hai người họ cùng lao tới, c.h.ế.t chặt lấy chiếc vali như bám vào chiếc phao cứu sinh cuối cùng.
Mặt mẹ tôi đẫm nước mắt, lớp trang điểm lem nhem.
Không còn chút dáng vẻ mạnh mẽ nào của ngày xưa, chỉ còn lại tiếng van xin tha thiết:
“Tiểu Đào, đừng đi, con đừng đi được không?”
“Là mẹ sai rồi… mẹ đối xử với con không tốt… con cho mẹ một cơ hội… để mẹ bù đắp cho con… mẹ xin con đấy…”
Bố tôi – một người đàn ông ngoài năm mươi – cũng đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào:
“Là bố khốn nạn! Bố xin lỗi con!”
“Con đừng đi… con ở lại đi… sau này trong nhà này, mọi thứ đều có phần của con…”
10
Nếu là người ngoài nhìn vào, hẳn sẽ cảm động trước hình ảnh cha mẹ thương con sâu sắc này.
Nhưng tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ, từng chữ từng chữ, rõ ràng và lạnh lùng:
“Các người xin lỗi, không phải vì con, mà là vì chút sĩ diện đáng thương và tương lai về già của các người.”
Tiếng khóc của họ lập tức im bặt.
Họ nhìn tôi sững sờ, không thể tin nổi.
Tôi nói tiếp, giọng không mang theo chút cảm xúc:
“Điều các người sợ không phải là những tổn thương con từng chịu, mà là việc con – đứa con gái thủ khoa – các người đã không giữ được.”
“Các người sợ con bay đi rồi, sẽ không còn gì để khoe khoang với thiên hạ, cũng chẳng còn ai chống đỡ cho tuổi già của mình.”
“Muộn rồi.”
Tôi nhìn khuôn mặt tái mét của họ, nhẹ nhàng nói:
“Mọi thứ… đã quá muộn.”
Tôi giật mạnh chiếc vali ra khỏi tay họ đang run rẩy.
Sau đó, không nhìn lại, tôi xoay người, mở cửa, bước ra ngoài.
Phía sau lưng tôi, là tiếng gào khóc tuyệt vọng, điên cuồng.
Tôi không ngoái đầu.
Tôi hoàn toàn cắt đứt với thế giới đã khiến mình ngạt thở suốt mười tám năm.
Sau khi tôi rời đi, bố mẹ tôi trở thành trò cười của cả khu phố.
Đứa con gái thủ khoa từng khiến họ hãnh diện vô cùng, nay lại trở thành cái gai không thể nhổ khỏi tim họ.
Chỉ cần ai đó nhắc đến tên tôi, lập tức sẽ có người xì xào sau lưng họ.
Họ muốn khoe khoang, muốn kể lể thành tích của tôi trong các buổi họp mặt gia đình, nhưng lại phát hiện – họ không liên lạc được với tôi nữa.
Tôi đã đổi số điện thoại, chặn toàn bộ phương thức liên lạc từ họ.
Trần Hi trong công việc và cuộc sống trở nên ngày càng nhạy cảm và cực đoan.
Cô ta từng là người tỏa sáng nhất trong gia đình, là “con nhà người ta” trong mắt họ hàng.
Nhưng sự xuất hiện của tôi, như một cái bóng không thể vượt qua, bao trùm lấy toàn bộ cuộc đời cô ta.
Dù cô ta có đạt được thành tích gì, vẫn luôn có người mang ra so sánh với tôi, rồi thở dài đầy ẩn ý.
Cô ta đ.á.n.h mất hào quang, sống trong sự đố kỵ và không cam lòng không lối thoát.
Dương Hạo – lớn lên trong nuông chiều và biến động gia đình – càng trở nên nổi loạn và khó dạy.
Cậu ta đã quen được nhận, quen làm trung tâm, nên chẳng chịu nổi chút thất bại nào.
Sau khi hoàn toàn mất tôi, bố mẹ dồn toàn bộ kỳ vọng lên người cậu ta.
Sự kỳ vọng ngột ngạt ấy, cuối cùng cũng đè bẹp cậu ta.
Cậu không trở thành người tài giỏi như mong muốn, mà trong những lần phản kháng và sa ngã, trở thành kẻ tầm thường – thậm chí là nỗi thất vọng lớn nhất.
…
Vài năm sau.
Tôi đứng trên bục diễn đàn học thuật nơi đất khách quê người, dùng tiếng Anh lưu loát trình bày thành quả nghiên cứu trước những học giả hàng đầu thế giới.
Bài luận của tôi được đăng tải trên tạp chí quốc tế danh tiếng trong ngành.
Dưới khán đài, giáo sư hướng dẫn nhìn tôi bằng ánh mắt tán thưởng.
Kết thúc hội nghị, bạn bè tổ chức tiệc chúc mừng cho tôi.
Bong bóng champagne sôi sục trong ly, phản chiếu những gương mặt rạng rỡ và chân thành.
Đêm về khuya, tôi trở lại căn hộ của mình.
Trên điện thoại, là hàng chục cuộc gọi nhỡ từ đất nước xa xôi ấy, cùng những tin nhắn thấp hèn đến tội nghiệp.
【Tiểu Đào, mẹ nhớ con, con gọi lại cho mẹ được không?】
【Em con không chịu nghe lời, con có thể khuyên nó được không?】
【Bố con không khỏe, suốt ngày nhắc đến con…】
Tôi mặt không cảm xúc, lần lượt xóa sạch từng thông báo.
Sau đó, tôi bước đến bên cửa sổ, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.
Bầu trời đêm nơi đất khách thật quang đãng, giữa lớp màn đêm sâu thẳm là dải ngân hà rực rỡ ánh sao.
Ngôi nhà nhỏ từng không ai để tâm đến tôi, mái hiên chật hẹp từng khiến tôi nghẹt thở – từ lâu đã bị tôi bỏ lại thật xa phía sau.
Tầm mắt tôi, cuộc sống của tôi, là biển sao trời rộng lớn – không còn nằm trong góc tối chật chội ấy nữa.
(Hoàn toàn văn)
--------------------------------------------------
