Giường Đơn Hay Giường Đôi

Ánh ban mai nhàn nhạt xuyên qua rèm cửa sổ, Lâm Quả

Quả bóp vai đứng lên khỏi ghế, thu dọn cốc nước và khay trên đầu giường.

“Đây chính là toàn bộ câu

chuyện?”.

“Ừ”. Phổ Hoa mệt mỏi dựa lên

gối, khép mắt nhưng

không buồn ngủ, “Đây chính là quá

khứ của tôi và anh

ấy, những thứ còn nhớ chỉ có

vậy”.

Lâm Quả Quả đứng bên cạnh

giường vỗ vỗ vai Phổ

Hoa, “Đừng nghĩ nhiều quá.

Yên tâm tĩnh dưỡng

chokhỏe, cả đêm cô không ngủ rồi.

Nghỉ chút đi, tôi đi

xem Lâm Bác, chuẩn

bị đồ ăn sáng cho nó”.

“Được, cô đi đi”. Phổ Hoa

gật đầu, mắt nhìn Lâm Quả Quả ra

ngoài, khi cửa sắp đóng lại không

nhịn được bèn gọi cô ấy lại,

“Quả Quả...”.

“Sao vậy?”. Lâm Quả Quả thò

đầu vào, trên mặt lộ ra

vẻ tiều tụy vì thiếu ngủ

nhưng vẫn nở nụ cười

ấp áp.

Phổ Hoa chống người

lên, vén lọn tóc

trước trán khẽnói: “Cảm ơn cô”.

Lâm Quả Quả xua

tay, “Cảm ơn cái gì chứ! Nằmxuống đi!”. Nói

xong liền đóng cửa cho cô. Không lâu sau

vang lên tiếng Lâm Bác

dậy, hai mẹ con mỗi

ngườimột câu nói về chuyện trong

nhà trẻ, Phổ Hoa nằm

trên giường, nhìn

ánh mặt trời xuyên

qua khe rèm lặnglẽ lắng nghe và

quan sát căn phòng nhỏ.

Trên bàn viếtbày bức tranh

vẽ bằng bút sáp và

đồ chơi Ultraman,bút màu được xếp gọn gàng

trong hộp, bên cạnh

làkhung ảnh, trong ảnh Lâm Bác

giành chiến thắng bước

lên bục giảng, khuôn

mặt đứa trẻ năm tuổi có một

vẻtrưởng thành trước tuổi. Trên

giá sách phần nhiều

làsách của Lâm Quả Quả,

chỉ có tầng dưới

cùng là đồ chơi của Lâm Bác,

quả bóng, xe hơi, găng

tay bóngchày và một đôi giày trượt pa tanh

mới tinh, màu xanh

rất đẹp.

Phổ Hoa nhìn đôi giày

trượt pa-tanh như đã từng nhìn

thấy ở đâu đó, cuối cùng không chống

nổi cơn mệt mỏi cả

đêm chưa ngủ, nghiêng người

trên gối ngủ mất. Di

động trong túi treo

trên đầu giường reo, cô trở mình

không nghe thấy.

Không biết cô đã ngủ bao

lâu, khi cô mở mắt, ánh mắtrơi

đúng trên bức tranh

bằng bút sáp màu trên

bàn viết, vài giây

sau cô mới nhớ ra mình

đang ở nhà Lâm Quả Quả. Bên

ngoài chắc đã là buổi tối

rồi, vì trong phòngbật đèn. Phổ Hoa

xoay người sang bên kia

mới phát hiện bên

giường còn có một bóng

dáng bé nhỏ, Lâm Bác

đang ôm cuốn truyện thiếu nhi đọc say sưa

dướichiếc đèn bàn, ở chính vị trí

tối hôm trước Lâm

QuảQuả đã ngồi, đường nét

dưới ánh đèn rất giống mẹ.

Phổ Hoa không cử động, cho tới

khi Lâm Bác ngẩng đầu phát hiện cô

đã tỉnh mới ngồi thẳng

dậy vỗ vỗ vàochỗ bên cạnh.

Lâm Bác lập tức đặt sách

xuống nhảy lên ghế,

cẩnthận e dè bước tới bên

giường, ngây thơ hỏi:

“Dì Diệp, dì tỉnh

rồi à? Mẹ nói không được đánh thức dì

dậy”.

Phổ Hoa cười cười,

không nén được liền

xoa xoa cái trán mịn

màng của Lâm Bác,

cậu bé quả thật hiểu

chuyện hơn so với những

đứa trẻ cùng tuổi.

“Mẹ đâu?”.

“Mẹ... đang đợi khách ở dưới

tầng ạ, mẹ kêu cháu lên ở

với dì trên này, ngoài

trời đang mưa!”. Lâm Bác chạy tới đầu giường

bưng cốc nước cho Phổ

Hoa như người lớn,

“Dì Diệp, dì uống

nước đi, mẹ nói một lát nữa dì phải uống

thuốc”.

Phổ Hoa nhận cốc

nước uống một ngụm

lớn rồi cảm ơn cậu bé.

Câu chuyện tuy không

thu hút Phổ Hoa,

nhưng khuôn mặt non nớt

của Lâm Bác khiến cô bất

giác nhớ tới đửa trẻ mình

từng mất. Cô cũng

từng tưởng tượng ban đầu giữ

được đứa trẻ thì cuộc sống sẽ như thế nào, có

lẽ sẽ không ly hôn

với Vĩnh Đạo, cả nhà

yên bình sốngnhững tháng ngày ổn

định. Nhưng những điều này

cũng chẳng qua chỉ là

tưởng tượng mà thôi.

Tiếng chuông cửa ở bên ngoài vang

lên, chắc kháchcủa Lâm Quả Quả

đã đến, cô không tiện lộ mặt,

chỉmặc thêm áo khoác để mình nhìn không đến nỗi quá

thảm hại.

Lâm Quả Quả nhanh

chóng ra mở cửa, người

kháchmái tóc ướt đẫm nước mưa trước trán rũ

rượi dán trênmá, nước trên

chiếc ô rủ trên tay vẫn chảy từng

giọt.

“Lâm Bác, ra đây con”.

Cô ấy vẫy tay gọi con, Lâm Bác

rất nghe lời chạy ra

ngoài.

Phổ Hoa muốn giữ Lâm Bác

lại, nhưng nhận ra

người đứng phía sau Lâm Quả Quả,

nhất thời không dám tin

vào mắt mình, cô vốn

cho rằng sẽ không

có bất cứ liên hệ với bạn bè bên

cạnh Vĩnh Đạo nữa,

không ngờ mớichưa đầy mấy

ngày, Cao Triệu Phong

đã tìm được chỗ Lâm Quả

Quả.

“Cậu... làm thế nào tìm

được... có chuyện gì à?”.

Cao Triệu Phong bước

lên trước, tay nắm

chặt thành nắm đấm giống như

đang chuẩn bị điều gì đó, một lúc lâu

sau mới miễn cưỡng

nói: “Chị dâu... em tới... đón

chị...”.

“Đón tôi?”. Lặp lại lời cậu ta,

trong lòng Phổ Hoa

độtnhiên dâng lên một dự cảm xấu,

giọng nói có phần run

rẩy, “Cậu đón tôi... làm gì?”.

“Đón chị...”. Cao

Triệu Phong hít sâu một hơi, lộ ra vẻ

khó xử, “Chị dâu,

chị đừng hỏi nữa, trước tiên

nhanhchóng chuẩn bị đi, em đợi ở ngoài”.

Nói xong liền quay

người đi ra, chỉ còn lại một

mìnhPhổ Hoa ngồi ngơ ngẩn trên

giường.

Lâm Quả Quả thu xếp

xong cho Lâm Bác rồi

quay lại, trong tay cầm

một chiếc áo khoác

dày. Thấy cô ngồi

ngẩn ra, bước tới

khoác áo lên vai cô.

“Mặc vào rồi đi mau đi”. Lâm Quả Quả

không cười, trong lời nói có vị

an ủi cũng khiến Phổ Hoa nảy

sinhcảm giác bất an. Cô không

nén được liền nắm tay LâmQuả Quả, không

biết nên làm gì.

“Phải đi đâu? Đã xảy ra chuyện?”.

“Phải về Bắc Kinh”.

Lâm Quả Quả ngồi

xuống giúp cô cài cúc áo,

ôm vai cô, “Xảy ra chút

chuyện cần cô vềBắc Kinh, mặc áo

trước đã, tôi đặt thuốc giảm sốttrong túi áo bên

trái, cô nhớ uống, cậu ta

đang đợi ởngoài, nhanh đi đi”.

Phổ Hoa bước tới

cửa, vẫn nắm chặt

tay Lâm QuảQuả không rời,

“Đã xảy ra chuyện gì?”.

Lâm Quả Quả không

nói, chỉ che giấu bằng

cách thở dài.

“Là... Vĩnh Đạo...”. Phổ Hoa

nóng lòng vội ghìm

xuống, giọng nói run rẩy

gần như bản thân

cũng nghe không ra. Cô

nghĩ có thể kinh động đến Triệu

Phongnhư vậy chỉ có Vĩnh Đạo.

“Đừng hỏi nữa!”. Lâm Quả Quả

không muốn trả lời,

đẩy cô ra ngoài, đưa mấy thứ tùy thân

của cô cho CaoTriệu Phong, ra hiệu

cậu ta xuống trước.

Sau khi Cao Triệu Phong

đi, Lâm Quả Quả ôm

chặt vai Phổ Hoa, dặn dò

cô giống như một

người chị gái: “Phổ Hoa, cô phải kiên

cường, biết không!”.

Hai chữ “kiên cường” quá

nặng nề khiến Phổ Hoa

rùng mình.

Lâm Quả Quả đưa Phổ Hoa

xuống tầng, che mưa cho

cô lên xe Cao Triệu

Phong. Cô quay đầu nhìn

LâmQuả Quả dần biến mất

trong màn mưa, lòng

thầm cầu nguyện, cho tất

cả mọi người ở bên, bố, mẹ, Quyên

Quyên, cả Vĩnh Đạo nữa. Nhưng

cố gắng hết sức

kiềmchế đến vậy, đáy lòng

vẫn không ngừng dâng

lên cảm giác sợ hãi

và lạnh giá, cô túm

chiếc cúc áo trước ngực

thành một nắm, để bản thân

mình trấn tĩnh hơn.

Xe đi trong làn mưa, nhanh

chóng chìm vào trong

bóngtối của buổi đêm, không

thể nói được là con

đườngquen hay lạ. Cảm giác bất an

và sợ hãi giống như

tấmlưới dày, tung khắp bầu

trời, vây cô ở giữa.

Trên đường Phổ Hoa gọi điện cho bố, hy

vọng nói với ông vài câu để lòng

vui lên, nhưng tiếng chuông

vang lên rất lâu mà

không có người nghe

máy, xem thời gian,

có lẽ bố đã đi chơi cờ rồi.

Trên đường trở về Bắc

Kinh, ngoài tiếng mưa đập trên

tấm kính, trong xe từ

đầu đến cuối đều bao trùm bởi sự im

lặng. Nửa chừng đi qua trạm thu

phí, Phổ Hoa tìm được hai

viên hạ sốt Lâm Quả Quả

đặt trong túi, bênngười không có

nước, chỉ có thể nuốt

chửng. Viên thuốc tắc

trong cổ họng không

lên cũng không xuống

được, muốn ho không ho ra

nổi, muốn nuốt cũng

nuốtkhông xong, vị đắng lan ra

trong miệng.

Cho dù xảy ra chuyện

gì cũng phải dũng

cảm, giống như Lâm Quả Quả

nói, trải qua đủ mọi chuyện

vớiVĩnh Đạo, còn có gì không

thể chịu đựng chứ?

Xe ra khỏi đường cao

tốc, tiến vào thành

phố, mưa dầndần nhỏ hơn.

cần gạt mưa vẫn

chuyển động theo quy luật, Phổ Hoa

nhìn ra ngoài nhận ra ký

hiệu đường,phát hiện xe đang lái trên

con đường quen thuộc, cách

nhà không xa.

Tại bãi đỗ xe cũ,

Cao Triệu Phong xuống

mở cửa xe.

“Chị dâu, đến rồi”.

Cậu ta không quay đầu chỉ lặng

lẽnhìn cô một cái bằng gương

chiếu hậu rồi nhanh

chóngquay đầu đi.

Phổ Hoa cảm ơn, đẩy cửa xe, vô

thức quấn chặt áo khoác của Lâm Quả

Quả, trơ trọi đứng trước xe.

Đậpvào mắt là ký hiệu lớn,

màu đỏ của bệnh viện, trong

sắc đêm biến thành màu khác,

dường như nuốt đi tấtcả mọi thứ

trong bóng tối.

Một người đàn ông toàn thân

vận đồ đen đang đứngcách xe không xa.

Là Vĩnh Đạo! Chỉ

nhìn đường nét của anh, cô cũngkhông

thể nhận nhầm.

Gặp được anh, Phổ Hoa thở phào

nhẹ nhõm, ít nhất

anh vẫn ổn, không

xảy ra chuyện gì. Khi

anh từng bước đi tới, sự nhẹ nhõm

trong nháy máy biến

mất, cô đang định chạy

tới rồi sững lại.

Đằng sau Vĩnh Đạo là cánh

cửa rộng lớn đã mở một nửa, một con

đường sâu thẳm, đèn hai bên

sáng trưng, treo những

tấm biển nổi bật,

màu đen, màu trắng, cóhoa, cửa sổ còn

bày hộp gỗ, chỉ có

hai vị khách bước

ra, trên mặt mỗi

người đều có vẻ bi thương.

Phổ Hoa bắt đầu run rẩy

không khống chế được, cơ thể

đột nhiên mềm nhũn,

đến một chút sức lực cũng

không có, cơn đau âm ỉ nơi lồng

ngực lan tỏa toànthân. Mỗi lần

Vĩnh Đạo tiến lại từng chút

một, cô liềnlủi một chút.

Nghe thấy bước chân

giẫm trên sàn xi

măng, cho tới khi không còn chỗ

để lùi.

Quen nhau bao nhiêu năm, cô

chưa từng gặp một

Vĩnh Đạo như thế này. Dưới

đôi mắt đỏ ngầu là một

quầngthâm đáng sợ, mái tóc ướt từng

lọn từng lọn dính

trênmặt, nhưng trong mắt anh lại có một

sự lạnh lẽo len vào

tim cô.

Bi thương, lo lắng,

sốt ruột, Phổ Hoa

không phân biệtnổi là cảm giác

gì, cô giật mình,

lại lùi một bước,

taynắm chặt mui xe.

“Anh...”.

Vĩnh Đạo dừng trước mặt cô, anh

đứng rất gần, gần

tớinỗi cô dường như có thể ngửi

được mùi thuốc sát

trùngtrên người anh đã bị nước mưa dội

qua. Anh giơ tay đỡ vai cô, rất dịu dàng

nhưng cũng rất kiên định.

“Nhìn anh, Phổ Hoa!”.

“Phổ Hoa...”. Anh hít sâu một hơi, siết

chặt vòng tay.“Buổi chiều... bố đi chợ mua đồ... bị...”.

“Cái gì?...”.

Cô bắt đầu run rẩy kéo cổ áo tay anh, khom người kiềm chế cơn khó chịu dâng lên

từng đợt.

“Sau đó...”.

“Họ gọi điện cho em nhưng mãi không liên lạc được, sau đó tìm được anh, khi anh

tới... đã không còn kịp nữa...”. Anh kể

lại một cách khó khăn, từng giọt lệ tràn ra trong đôi mắt ngầu đỏ.

“Cái gì gọi... không kịp nữa?”.

Qua vai anh truyền đến tiếng khóc trong cửa lớn, đâm vào thần kinh của cô. Trong

sân, nhân viên làm việc mặc đồng phục đẩy xe qua, một tấm vải trắng trùm lên

chiếc xe, bánh xe nghiến lên con đường gạch phát ra tiếng cót két, toàn thân cô

chấn động theo âm thanh đó, tay dường như bấm vào thịt anh.

“Phổ Hoa...”. Anh nâng mặt cô lên, cực

kỳ bi thương nói với cô, “Phổ Hoa... bố mất rồi...”.

Cô căn bản không hiểu anh nói gì, cơ thể mềm nhũn, nhìn bầu trời sương mù,

trong đầu dường như có tiếng ù ù vô tri vô giác, giống tiếng đồng hồ, lại giống

như tiếng khóc tan nát cõi lòng.

Cô lấy hết sức đẩy anh ra, cơ thể bùng nổ sức mạnh, thúc đẩy cô loạng choạng

chạy về phía trước, xộc vào cửa lớn, men theo con đường gạch.

Anh đuổi theo, ôm cô từ phía sau, điên cuồng gọi tên cô.

“Phổ Hoa! Phổ Hoa! Phổ Hoa!”.

Cô leo lên bậc thềm, ngã trước cửa, cuối cùng cô dừng lại, ngơ ngơ ngẩn ngẩn

bước tới dưới bảng hiệu, ngẩng đầu.

Nhà xác?

Nhà xác!

Nhà xác!

Trong đầu cô nhất thời hỗn loạn, mấy chữ đó trở nên mơ hồ, cô quay đầu kéo Vĩnh

Đạo, hỏi một cách không chắc chắn: “Vừa nãy anh... nói...

cái gì?”.

Anh ôm cô, lồng ngực phập phồng mãnh liệt, cuối cùng một giọng nói bi thương

vang lên:

“Phổ Hoa... bố không còn nữa rồi...”.

*********

Trên giấy chứng nhận tử vong ghi thời gian bố qua đời, bên dưới là chữ ký của

Vĩnh Đạo, Phổ Hoa cầm bút lên, tay vẫn cứ run run, chữ viết xiêu vẹo, Vĩnh Đạo

bước tới nắm tay cô giúp cô viết nốt.

Ra khỏi phòng làm việc của bệnh viện, cô ngồi trên hành lang, đợi Vĩnh Đạo làm

các thủ tục khác. Cửa lớn của nhà xác nằm

chéo với chỗ cô ngồi, luôn có gió lạnh âm u mang theo tiếng khóc vọng lại từ

cuối hành lang. Trước khi vào, Vĩnh Đạo kéo cô ra một bên, dường như cầu khẩn

thương lượng với cô: “Đừng đi đến cuối hành lang nhé? Hai ngày nữa rồi nhìn

sau?”.

Mặt cô đỏ rực, chỉ còn lại hai đầm nước tối om trong đôi mắt, thế nào cũng

không thể tập trung được, cô lắc đầu một cách máy móc, mò mẫm bức tường dài

mênh mông, vẻ mặt bướng bỉnh.

Vĩnh Đạo úp tay lên cái trán nóng bừng của cô, cô tránh đi.

Nền gạch phản chiếu ánh đèn âm u, nét mặt cô cũng xa vắng.

“Em muốn vào!”.

Cô nhấn mạnh từng từ, rít lên qua kẽ răng, bản thân giơ tay ra gõ cửa. Anh

không lùi bước, thở dài, tới cửa sổ của phòng trực đêm đưa giấy chứng nhận.

Rất nhanh, cánh cửa sắt khép chặt từ từ mở ra, một luồng khí lạnh buốt xộc lên.

Phổ Hoa rùng mình, vô thức dán sát vào sau Vĩnh Đạo.

Anh bình tĩnh, kéo tay cô ủ ấm, cảm nhận được mồ hôi trong lòng bàn tay, họ

trao nhau ánh mắt phức tạp, bước vào.

Nhân viên làm việc theo thông tin trên tờ chứng nhận đi tìm vị trí, mở tủ sắt,

kéo ra giá sắt trong ngăn tủ. Phổ Hoa luôn đứng sau,

khi sắp lật tấm vải trắng phủ trên đó, cô nhắm mắt, dán mặt vào lưng Vĩnh Đạo. “Được

rồi, qua đây đi!”.

Nhân viên đưa tấm khăn trắng cho Vĩnh Đạo, anh quay người lại, che đi cảnh tượng

trước mắt, lại xác nhận một lần nữa với cô.

“Em thực sự muốn nhìn chứ?”.

Phổ Hoa bịt miệng, cúi đầu im lặng, cuối cùng lấy hết can đảm từ từ bước ra.

Một cơ thể mất đi sinh mệnh nằm trên giá, lại gần hơn chút nữa còn có thể nhìn

thấy dấu vết vụ tai nạn xe để lại trên đó. Vệt máu

nâu loang lổ trên bộ quần áo, miệng vết thương cấp cứu chỉ khâu đơn giản, dưới

ánh đèn cả gương mặt xanh xao, co rúm, hoàn toàn là một người khác so với người

bố trong tưởng tượng của cô.

Cô không biết cái gì đã chống đỡ được mình mà có thể giơ tay chống lên giá,

từng chút tiếp cận bàn tay ở bên ngoài.

Cả đời bố làm kỹ thuật trong xưởng, hai tay quanh năm lúc nào cũng có những vết

thương lớn nhỏ, gan bàn tay có một vết sâu, cô không thể nhận nhầm. Lật bàn tay

lạnh lẽo cứng ngắc đó, cô ngồi xuống tìm kiếm nếp nhăn trên đó. Cuối cùng, sờ

thấy vết chai thô ráp quen thuộc ở giữa khe hở ngón tay.

Toàn thân không còn trọng tâm, Phổ Hoa ngồi bệt xuống đất, dựa lên thanh chống

bằng sắt, dường như linh hồn cũng bị rút sạch.

Vĩnh Đạo cúi xuống, cẩn thận đỡ cô: “Chúng ta ra ngoài đi, được không?”.

Cô không chút phản ứng, cũng không đứng dậy nổi, chỉ kéo bàn tay đó không

buông.

“Phổ Hoa...”. Anh vỗ vỗ mặt cô, ôm cô

lên để cô dựa vào mình.

Cô vẫn như đang thiền, cả người mềm nhũn, không ngừng run rẩy.

Nhân viên bước lên đóng tủ, cô mới đột nhiên định thần, nhào lên kéo mép giá

sắt, tan nát cõi lòng gọi một tiếng: “Bố!”.

Thế giới của Phổ Hoa sụp đổ, thậm chí cô cũng không biết trở về nhà kiểu gì, vì

sao có rất nhiều người bên giường, quan tâm gọi tên cô.

Ngoài mệt mỏi và đau đớn, trong đầu cô trống rỗng, cái gì cũng không nghĩ ra,

không đau khổ cũng không náo loạn, ngồi trên giường yên lặng đến khác thường.

Có người nắm tay cô, liên tục xoa nắn tay chân lạnh lẽo của cô. Cô quá mệt, không

muốn quay đầu nhìn rõ đó là ai, ánh mắt lạc đến một góc trong căn phòng rồi

dừng lại ở đó, nhớ về gương mặt bố trước khi rời nhà.

“Uống chút nước đi...”. Giọng nói quen thuộc lại

vang lên lần nữa, xoa đầu cô, khẽ vỗ vai cô, giống như đối xử với một đứa trẻ

sơ sinh còn quấn tã, “Phổ Hoa...Phổ Hoa...”.

Cô định thần lại quay về hướng anh, nghe thấy tiếng nói chuyện và tiếng khóc

ngắt quãng ở ngoài cửa. Mẹ cũng chen lẫn trong

đó. Vì rất đau buồn nên cô đắp chăn trùm

đầu để bản thân mình co vào đó, được bóng tối ôm ấp.

Trong bóng tối, cô nghe thấy tiếng thở dài, dường như chạm vào vết thương trong

trái tim, nước mắt chảy xuống.

Sự tồn tại của Vĩnh Đạo là niềm an ủi lớn lao trong giờ khắc này nhưng với thân

phận của họ, cô không thể biểu hiện quá nhiều trước mặt anh.

Tiếng khóc bên ngoài dần yếu đi, ban đêm yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ thấy

âm thanh không khí giãn nở, Phổ Hoa lật chăn ngồi dậy, cầm khung ảnh đầu giường

dán sát vào má nóng bừng, dưới ánh đèn cô nhìn kĩ người trong ảnh. Đó là

bức ảnh chụp chung hiếm hoi của cô và bố tại hiệu chụp ảnh, hai người mỉm cười

với nhau, đường nét mặt mũi đều giống nhau một khách khó nói. Cũng là

sự ngầm ăn ý giữa hai bố con, những năm qua cô mới có thể trở về bên bố khi gặp

thất bại và những điều không như ý.

Nhưng bây giờ, bố đã không còn.

Nghe thấy tiếng động khẽ trong phòng, cô chợt ngẩng đầu mới phát hiện Vĩnh Đạo

ngồi trong góc, cánh tay giao nhau trước ngực, vẫn vẻ bi thương hiện rõ trên

mặt, tuyệt không ít hơn cô một chút nào.

“Uống thuốc đi...”. Anh bước tới, cầm cốc

nước và viên thuốc trên đầu giường, “Em không thể ngã xuống, bố chỉ còn mình em

thôi!”.

Cô nghe lời, ngoan ngoãn uống thuốc.

Ngày hôm sau khi trời còn chưa sáng, Phổ Hoa đã ra khỏi giường, tìm một bộ quần

áo đen trong tủ, vấn tóc thành búi bằng chiếc bút chì.

Mở cửa phòng, trong phòng khách mùi thuốc lá nồng nặc. Người

đến chia buồn đều tản đi, trên bàn trà bày cốc, gạt tàn đã dùng, Vĩnh Đạo nằm

trên ghế sofa, đắp áo khoác, đầu gối lên tay. Nghe thấy tiếng kẹt cửa anh liền

ngồi dậy.

Phổ Hoa không nói gì, đi vòng qua ghế sofa vào phòng tắm chỉ đơn giản rửa mặt

gội đầu, dùng nước ấm vẩy lên đôi mắt khô. Khi ra, anh xắn tay áo lên thu dọn

đồ đạc trên bàn. Phổ Hoa bước qua đó, cầm

giẻ lau từ tay anh.

Anh đứng bên, dấu vết của việc thiếu ngủ hiện rõ trên mặt. Cô biết

bản thân mình cũng chẳng ổn, nhưng vẫn thu dọn đồ đạc, quay lưng nói với anh:

“Em uống thuốc rồi”.

Cả một buổi sáng, Phổ Hoa đóng cửa trong phòng sắp xếp hậu sự của bố, những

việc muốn làm đều viết trên giấy, liệt kê rất rõ ràng. Cô vẫn

không muốn lên tiếng, việc gì cũng viết trên mảnh giấy đưa mẹ hoặc Vĩnh Đạo.

Buổi trưa Quyên Quyên vội đến, mang theo đồ ăn, Phổ Hoa bày trên bàn, kéo Quyên

Quyên vào trong phòng bố khóa trái cửa.

“Sao vậy?”. Quyên Quyên thấy cô bật

máy thu thanh, bật âm thanh ở mức lớn nhất tiếp sóng chương trình Bình thư đang

phát. [Bình thư: một hình thức văn nghệ dân gian

của Trung Quốc, khi kể chuyện câu chuyện dài dùng khăn, quạt làm đạo cụ.]

Phổ Hoa thu dọn quần áo bên gối, nhoài lên đó, mệt mỏi day day Thái Dương, lấy

ra tờ giấy xếp gọn gàng trong túi “Mua giúp mình chút đồ”.

Quyên Quyên nhìn mảnh giấy dùng mu bàn tay áp lên trán và sau gáy cô, vẫn hơi

sốt, không ra mồ hồi.

“Không thì đi xem một chút? Việc có thể để người khác làm”.

Cô cố chấp lắc đầu, chống người lên ôm Quyên Quyên dựa vào vai cô ấy.

“Mình muốn tự làm, uống chút thuốc là được”.

“Phổ Hoa...”. Giọng nói của Quyên Quyên

trở nên nghẹn ngào, trong mắt lộ ra vẻ thương xót và thông cảm, “Mình biết xảy

ra chuyện như thế này... cậu nhất định rất buồn... nhưng... việc đã

đến nước này, cậu phải kiên cường... Bố cậu

tuy không còn, nhưng vẫn có bọn mình...”.

Phổ Hoa lau đôi mắt khô, ngoài đau đớn vẫn là đau đớn. Trong

lòng trống rỗng, không phải không muốn tưởng nhớ và bi thương, chỉ là không còn

sức mà thôi, “Mình biết... nhưng vẫn có rất nhiều

việc phải làm...”.

“Ăn chút đồ đi, mình mang vào cho cậu nhé?”. Quyên

Quyên hỏi.

“Nằm một chút trước đã, cậu đi ăn đi”. Phổ Hoa

xua xua tay, dựa lên gối vặn nhỏ âm lượng của máy thu thanh.

“Vậy mình ở cùng cậu”. Quyên Quyên ngồi cạnh cô,

kéo tấm mền đắp lên người cô, đút tờ giấy vừa nãy vào trong túi áo.

Lo chuyện hậu sự là công việc cực kỳ rườm rà kiệt sức, cả nhà cô của Phổ Hoa

đến, lo liệu giúp cô từ đầu đến cuối.

Vĩnh Đạo cũng ở đó, Phổ Hoa không biết anh tới khi nào, hoặc anh không hề đi.

Anh phụ trách tất cả việc tiếp đón, tiễn đưa và việc bên ngoài, giảm bớt vất vả

cho cô. Hàng sáng khi cô dậy, trên bàn đã bày nước mật ong và thuốc, bữa ăn

cũng đặc biệt được chuẩn bị, đều là những món cô từng thích ăn.

Nhưng thời gian này, cô quả thật không ăn nổi cái gì, cũng không soi gương. Sờ

hai má gầy đi, đôi môi khô nẻ, cô không còn quan tâm nữa.

Nếu nói bình thường thì chỗ nào cũng đều không thoải mái, nhưng nếu nói cô bệnh

thì Phổ Hoa vẫn kiên trì được.

Hai hôm trước khi đưa linh cữu đến nơi hỏa táng, Quyên Quyên đưa cô đi chọn áo

cho bố. Trong cửa hàng, cô giơ áo

dài kiểu Trung Quốc màu đen lên so với ánh mặt trời, đột nhiên đầu óc choáng

váng ngã trước quầy hàng. Khi cô được đỡ lên, bộ

quần áo trên tay đã bẩn, cổ tay cũng bị trầy một miếng da lớn, chảy máu. Cô dựa

lên tường khó nhọc thở hai hơi, dựa vào người Quyên Quyên dặn dò: “Đừng... Đừng

nói cho anh ấy biết...”.

Quyên Quyên biết cô đang chỉ điều gì, chẳng có cách nào với sự cố chấp của cô.

“Hà tất phải vậy?”.

Phổ Hoa kiểm tra xong chỗ ngã sượt da, cắn môi buông tay áo xuống phủi bụi đất,

yếu ớt tựa như đang độc thoại: “Dù sao sau này... cũng là

một mình...”.

************

Vất vả chống đỡ đến tuần đầu của bố, sáng sớm Vĩnh Đạo vào phòng gọi Phổ Hoa

phát hiện thấy cô đã thay bộ đồ đen lặng lẽ đứng đợi bên cửa sổ, bên mai cài

một đóa hoa nhỏ màu trắng.

Cô tiều tụy hơn mấy ngày

trước, một chút trang

điểm nhẹ cũng không

thể che đi quầng mắt

xanh đen và đôi má gầy đi một

cách rõ ràng.

Cô bước tới bên cạnh

anh, cố ra vẻ bình tĩnh

nói: “Em xong rồi... đi thôi...”.

Anh nắm chặt chiếc

chìa khóa xe trong tay,

kìm chếcơn kích động muốn bước lên ôm cô vào lòng.

Ở nhà họ Diệp bảy

ngày, những câu họ nói

với nhau cộng vào

không quá mười câu,

cho dù anh làm gì, nói gì, cô đều phản ứng

rất lạnh lùng, cũng

không chỉ đốivới mình anh, cô chẳng có hứng thú với cái gì,

ăn cơm cũng miễn

cưỡng mới ăn được một ít.

Trước khi ra khỏi cửa,

Phổ Hoa lại vào phòng

ngủ của bố, nằm sấp lên

giường một lát, mở

chương trình phátthanh, chuyển sang

tiết mục bố thường

nghe.

Trên đường, tâm trạng của Phổ Hoa gần

như không cóbất kỳ sự bất

ổn nào, tới giờ phút

tạm biệt cuối cùng,

chỉ yêu cầu được ở riêng

với bố vài phút.

Sau khi tất cả mọi

người đi ra, cô cầm những thứ

chuẩn bị trong túi bày

bên cạnh bố. Trong

đó có tấm ảnh hồi nhỏ của cô, một lọn tóc,

một hộp bánh sủi

cảo,một bao thuốc và một hộp cờ

tướng. Cô khẽ gọi tiếng

“bố”. Giống như khi bố

ngủ trưa, cô rất sợ làm bố

tỉnhgiấc.

Nhưng trong lòng Phổ Hoa

hiểu rõ. Lần từ biệt này là

vĩnh viễn, vì thế cô

ngây ngốc nhìn bố đang nằm

trongcỗ quan tài, ghi nhớ từng chi

tiết trên gương mặt

bốvào trong đầu. Cuối cùng cô bước tới

trước bố, cúingười ấn môi lên

vầng trán đã không

còn ấm nữa.

Nước mắt tràn ra khỏi

khóe mắt, theo chóp

mũi rơi trên mặt bố, một

giọt, hai giọt... Cô lặp

lại: “Bố, con là Phổ Hoa...”.

Căn phòng từ biệt

trống rỗng chỉ có

giọng nói của mình

cô.

Quan tài đóng lại,

đặt lên xe đẩy đi. Phổ Hoa

đuổitheo, mắt tiễn chiếc xe đẩy

đi xa, quỳ trước cánh

cửacuối cùng của phòng từ biệt, bái lạy chào

tạm biệt bố.

Trán đụng vào nền đất lạnh

lẽo, một chút an ủi tronglòng cô tan vỡ theo

từng giọt nước mắt,

dường như hóa thành nhiều

mảnh vỡ.

Vĩnh Đạo bước ra từ cửa sau, đỡ cô lên,

tất cả nỗi bi

thương và yếu ớt của cô

đều bộc lộ trước mặt

anh. Anh không nói gì chỉ ôm cô, dùng cằm cọ lên

trán cô.

“Khóc đi... Khóc đi em...”. Anh như đang cẩn

thận dỗ dành một đứa trẻ.

Lời của anh khiến cô càng

đau lòng hơn, sự

kiêncường bề ngoài mấy ngày

qua sụp đổ tan tành, cuốicùng Phổ Hoa

không kìm nén được nữa, cô

òa khóctrong vòng tay anh.

“Vì sao... Có phải

em... làm sai điều gì

không...”. Cô chạy đến cánh cửa lớn

đã đóng, nhoài lên cửa

gàokhóc, “Bố... Sao bố tàn nhẫn

như vậy... Bố... Đừng

bỏcon... Bố trở lại đi... Con là Hoa

Hoa... Bố, con là Hoa Hoa... Con làm

thế nào... Bố, bố trở lại...

bố trở lại...”.

“Suỵt...”. Anh bước theo,

nghẹn ngào nói không

lênlời, cúi đầu trước bố như cô, áp lên vầng trán

nóng hổi của cô, đáy mắt có

sự áy náy được cất giấu rất lâu rồi,

“Khóc đi... Sẽ ổn thôi... Còn có anh mà...”.

Cho dù anh đang nói dối cô cũng

muốn tin, giây phút

này cô rất cần một cái

ôm, không thể suy nghĩ đến khúc mắc và

khoảng cách giữa hai

người, ôm eo anh,cô mặc kệ tất cả mà

khóc, nước mắt từ từ

thấm ướt áo anh.

Họ ở lại một lúc trong

phòng từ biệt, trước

khi nghi thức từ biệt bắt

đầu, họ được nhân

viên mời ra ngoài.

Một trước một sau rời

phòng từ biệt, cô liền bước

vàotrong ánh nắng mặt trời,

trốn xa anh, một mình

hongnắng dưới ánh nắng bên ngoài, ánh mắt bay đến tấm bia

mộ phía xa.

Một bóng đen trùm

lên đỉnh đầu cô, bước tới

đằng sau ôm lấy bờ vai

cô. Cô vốn có thể

vùng vẫy nhưngkhông muốn động đậy, dựa sát vào

lòng anh.

Nhân viên đột nhiên

mở cánh cửa bên,

thúc giục ngườinhà rời đi.

“Đỡ chút nào chưa?”. Anh

hỏi.

Cô thu lại ánh mắt đặt trên

tấm bia phía xa, “Vâng”một tiếng, để anh

đỡ.

“Vần không hạ”. Tay anh

đặt trên trán cô,

muốn xoay người cô lại.

Cô không cử động, thấp giọng

nói: “Em không sao”.

Trên xe trở về nhà,

Phổ Hoa ôm hũ tro

ngồi cùng Quyên Quyên ở ghế

sau, khi đến gần

ngõ, xe đi chậmlại, Vĩnh Đạo hạ cửa

kính một bên xuống,

chống lên vô lăng nói:

“Sắp tới nhà rồi”.

Phổ Hoa áp mặt lên tấm kính,

hồi tưởng lại con ngõ

nhỏ quen thuộc, người

già tụ tập xung

quanh cây khếchỗ ngã ba,

dưới cột điện là nơi

bố thường hay đánh cờ mỗi buổi tối,

con đường nhỏ kéo dài đến chợ,

mộtbên đường hơi trũng xuống,

vẫn chưa được rải

nhựa.

Cô cúi đầu xoa nhẹ

hoa văn trên hũ tro,

chớp đi hơi nước trong mắt, ôm hũ lên ngang

cửa sổ, nói: “Bố, chúng ta sắp

tới nhà rồi”.

Xe chầm chậm đi qua con ngõ họ

sống mấy chục năm,

chạy thẳng đến dưới

tòa nhà.

Vì là tối đầu tiên

sau khi hỏa táng, Phổ Hoa

kiên trì túc trực bên

lĩnh cữu bố.

Cơ thể biến mất,

linh hồn mãi tồn

tại, đây là lý giải về sinh

mệnh của cô.

Bàn thờ đặt trong

phòng bố, bức ảnh phục chế

trước đó đã được in ra.

Đa phần người thân và

bạn bè tham gia xong

nghi thức đều đã rời đi, cả nhà

cô họ về khách sạn, mẹ cô đợi

đến nửa đêm cũng bị dượng đón về. Căn

phòng trở nêntrống vắng, Phổ Hoa

thắp nén nhang, chuyển

chiếcbàn, ngồi trước di ảnh của bố, cầm vài tờ

giấy đã viếttrong bảy ngày qua, lặng lẽ

đọc dòng chữ trên đó.

Nửa đêm gần về sáng có

người gõ cửa, cô mở

khóa,Vĩnh Đạo đang đứng trước cửa, bưng

thuốc. Vài ngàykhông được nghỉ

ngơi, nếp nhăn trên

trán anh hằn rất sâu, hiện rõ tâm sự

nặng nề.

“Anh có thể vào không?”. Anh

hỏi.

Cô lùi lại một

chút, nhường đường: “Anh vào đi, em...vừa

vặn em đang có chuyện

muốn nói với anh”.

“Sao vậy?”. Anh vô

thức giơ tay thử nhiệt

độ của cô,bị cô tránh đi.

“Anh ngồi đi”. Cô

chuyển chiếc ghế đặt trước mặt

mình.

“Có chuyện gì?”.

Cô trở lại bên tấm

ảnh bố, lấy một vật

bước tới cạnh anh.

“Cái này... cho anh”.

Phổ Hoa cẩn thận mở bàn

tay, đôi mắt vằn những tia máu

không chút do dự.

Một chùm chìa khóa

nằm trong lòng bàn tay

cô, trên vòng chìa

khóa treo mác ô tô, vốn dĩ cùng

một đôi vớichìa khóa xe của anh, khi mua

xe mỗi người dùng

mộtchiếc, ám chỉ sẽ không

chia ly.

Vĩnh Đạo nhìn chìa khóa, lại

nhìn cô, không hiểu ý

cô.

“Đây là chìa khóa nhà bên

đó...”. Cô dừng lại

mộtchút, nhấp môi, “Sau này...

em không muốn qua đó”.

Đến một, hai giây

sau anh vẫn hoàn toàn

không hiểu.

“Em có ý gì?”.

“Chính là căn nhà... trả lại cho

anh, em sẽ nhanhchóng hết sức dọn

đồ về đây”. Cô nói hết những

lời đã chuẩn bị sẵn trước

đó, học thuộc đâu ra đấy từng

chữ.

“Em muốn chuyển đi?”. Anh vẫn

không thể tin nổi,tang lễ vừa kết

thúc cô liền nghĩ

tới những điều này.

“Vâng, em muốn chuyển về, đây mới là

nhà của em”.Cô gật đầu.

“Nếu anh không đồng ý?”.

“Đây là chìa khóa, anh nhận lấy

đi”. Cô không giải

thích nhiều nữa, giao

chìa khóa vào tay

anh, lấy cốc nước lại

tiếp tục ngồi trước

di ảnh, trở thành một pho

tượng.

“Em...”.

“Mấy ngày này, cảm ơn

anh. Bây giờ... anh có

thể về rồi”. Cô ngồi thẳng

lưng, từ đầu đến cuối quay

lưng lại với anh.

Phổ Hoa không nghĩ ra

cách nào tốt hơn để cảm ơn anh, những

thứ cô có chỉ còn lại căn nhà

đó.

Nhưng anh không đi, cũng không ngồi, chỉ

đứng sau lưng cô.

Không biết đứng đã bao lâu, không

đợi được cô quay đầu, anh mở cửa đi

ra.

Sau vài phút là

tiếng đóng cửa.

Phổ Hoa lại chờ đợi rất lâu, cổ tê dại

mới quay đầu lại,

Vĩnh Đạo đã không còn ở đó nữa.

Cô đứng lên đi ra phòng ngoài, dựa lên

khung cửa nhìnxung quanh căn

phòng.

Bốn bức tường trắng,

đồ đạc trong nhà đã cũ.

Đây là căn phòng trống

rỗng, không có bố, sau

nàycũng không còn Vĩnh Đạo.

Họ đều là những người không

thể thay thế, bây

giờ, cô đều đã mất họ.

************

Cho dù trải qua đại tang,

cũng không thể có

người mãi mãi ở bên,

đây là đạo lý Phổ

Hoa hiểu rất rõ.

Sau khi Quyên Quyên

về, cô uống thuốc,

vẫn mặc nguyên quần áo nằm

trên giường, nhanh

chóng thiếp đi. Sau bảy

ngày, lần đầu tiên cô

được gặp bố trong

giấc mơ của mình, ông vẫn chắp

tay sau lưng đứngtrong ánh tà

dương mỗi hoàng hôn,

nghe tiết mục Bình

thư ông ưa thích. Thấy cô vào,

ông cười hỏi: “Hoa Hoa. Tối nay

gói bánh sủi cảo

không?”.

Cô vội gật đầu bước tới ban

công, gọi một tiếng

“Bố?”.

Bố quay người chỉnh

kênh, không nghe thấy.

Cô tiếp tục bước

lên phía trước, tới ban

công, run rẩy gào: “Bố...”.

Bố vẫn không để ý, nhìn

xuống tầng dưới.

Cô không cam lòng,

giơ hai tay muốn ôm bố. Cơ thể

bố đột nhiên nghiêng lệch ra

ngoài lan can, khi cô sắp

chạm vào, kể cả

chiếc đài cũng bay theo. Cô cảm

nhận được gấu áo bố, cũng chỉ trong

giây phút ngắn ngủi,

sau đó là âm thanh va chạm rầm

rầm, hồn bay pháchlạc...

Phổ Hoa hét lớn, cơ thể

nảy lên, thực ra chỉ

là trở mình tỉnh

giấc.

Cô ngồi dậy, rèm cửa sổ vẫn khẽ lay

động trong gió,không có bóng

dáng bố, căn phòng

chỉ có cái lạnh u buồn.

Cô sờ lên người, toàn

thân toát mồ hôi,

quần áo dính lên lưng rất khó chịu.

Bầu trời chiều âm u ảm đạm như sắp

mưa.

Đóng cửa ban công, cô ôm

đầu gối ngồi ngồi

ngẩn trên giường.

Từ tối trở về từ

Thiên Tân, vết thương

cũ trên ngực bắt đầu tái

phát, sau đó đau từng

cơn, dùng thuốc Quyên

Quyên mua để giảm đau, bây giờ cơn

đau lan rộng ra bả vai và sau

lưng, trước ngực cũng có

cảm giác khóchịu, hít thở đều rất khó khăn.

Cô cầm điện thoại

gọi cho mẹ. Hỏi bà đã

ăn chưa, dặndò bà không cần tới nữa. Cô hiểu rõ thân

phận của bà tham gia quá

nhiều việc hậu sự sẽ

khiến dượng khôngvui. Tuy nói theo

tình lý, mẹ nên tham

gia. Mẹ hỏi cô khỏe hơn

chút chưa, cô cười

nói: “Con không sao”.

Đặt điện thoại xuống, Phổ Hoa

bước ra ban công, đứng ở chỗ bố dừng

lại trong giấc mơ,

nhìn ra xa.

Căn phòng yên tĩnh

đến mức có thể nghe

thấy âm thanh chiếc kim rơi

xuống đất, chỉ có kim đồng hồ treo trên tường chuyển động tích tắc từng tiếng. Trong

hoàn cảnh như thế nỗi đau khổ và cô đơn trong lòng cô không ngừng lan ra, nó

hình thành sự đối lập rõ ràng với cái ồn ào náo nhiệt ở dưới lầu.

Vợ chồng cãi nhau vì chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, trẻ con gây rắc rối, người

già thảo luận giá cả thức ăn và giảm giá ở chợ trong thời gian gần đây, tài xế

xung đột với bảo vệ vì xe ra vào cửa lớn. Còn cô chỉ có một mình với căn phòng

trống.

Cô đứng rất lâu, hai chân đã mỏi, mắt cũng mờ mới trở về phòng. Cô vào

thắp nén nhang cho bố, lấy vải bông lau xung quanh hũ đựng tro của bố, chuyển

ghế tới chỗ gần hơn, giống như trước đây khi ăn cơm xong, ngồi cạnh bố nói

chuyện.

Nhưng lần này chỉ có mình cô nói, không nghe được tiếng bố trả lời.

“Bố... con rất buồn... không

rõ vì sao... có thể... là nhớ

bố...”. Cô nắm chặt quân cờ tướng

trong tay, “Buổi sáng Quyên Quyên đã đi làm... Mẹ...

cũng về nhà bên đó... Con không biết khi nào họ

sẽ trở lại... hay sau này không còn trở lại nữa... Tối

qua... anh ấy cũng đi rồi...”. Cô

ngẩng đầu chờ đợi, sau đó tiếp tục nói.

“Vừa nãy con đã nằm mơ... một giấc mơ rất đáng

sợ...Con gọi bố, nhưng bố không để ý đến con cũng không quay đầu nhìn con một

cái... Có phải bố giận con rồi không.... Nếu

thật thế, cho dù con phạm lỗi như thế nào... bố nhất

định phải tha thứ cho con.. Được không?... Con

biết những năm qua bố sống rất vất vả, rất mệt mỏi... Nguyên

nhân do mẹ, cũng vì con... Con và anh ấy... nhất

định đã khiến bố thất vọng...

Thực ra... con vẫn luôn cho rằng... anh ấy

sẽ chờ đợi...nhưng anh ấy đi rồi... giống

như mẹ lúc đầu...

Con hơi sợ hãi... trước đây, bên cạnh bố ít nhất còn có con... nhưng

sau này... bên cạnh con còn có ai đây?”.

Nhìn nụ cười của bố trong khung ảnh, nước mắt bất giác trào ra, Phổ Hoa không

muốn lau, từng giọt rớt xuống mu bàn tay, lại từng giọt từng giọt khô đi.

“Vì vậy con không muốn tiễn bố đi, mẹ nói bố ở trong nhà sẽ không tốt cho

con... nhưng con thấy không phải

như vậy... con muốn giữ bố lại nơi đây... ở bên

con...có thời gian thì nghe con nói chuyện... Chúng

ta lâu lắm rồi... không nói chuyện... đúng

không bố...”.

Phổ Hoa bình tĩnh nhớ lại quá khứ, thậm chí nghĩ đến cái chết.

“Con không biết... chết có cảm giác thế

nào... không biết bố ở đó sống

có tốt không... Nếu bố thiếu gì... có thể

nói với con trong mơ... nói chuyện với con... Một ngày nào đó... con cũng sẽ

tới nơi đó... con sẽ mua một miếng đất bố thích... sau đó

qua đó ở bên bố... Khi ấy, chúng ta có thể gặp mặt rồi... Đúng không?”.

Nghĩ tới có một ngày đoàn tụ cùng bố, cô ngậm nước mắt mỉm cười.

“Bây giờ con rất tốt... bố không cần lo lắng... Con

sẽ...chăm sóc tốt cho bản thân... Thật

đấy... Con chỉ nhớ bố... vô cùng

nhớ bố...”.

Bố trong ảnh vẫn nở nụ cười, cô đặt quân cờ trở lại bàn cờ, cầm khung ảnh lên,

xoa nhẹ lên khóe mắt đầy nếp nhăn sau tấm kính, khẽ khàng ôm trước ngực.

Cánh cửa két một tiếng dần dần mở ra, ánh dương bên ngoài chiếu qua khe cửa vào

phòng.

Cô quay phắt đầu lại, thấy Vĩnh Đạo nghiêng người dựa lên khung cửa, Phổ Hoa

kinh ngạc đứng sững tại chỗ, hoàn toàn quên mất phải lau nước mắt trên mặt đi.

Cô vốn không chú ý tiếng chuông cửa, nhưng rõ ràng anh đã đứng ở đó rất lâu

rồi, ánh mắt ngưng đọng ở một nơi, túi ni lông trong tay lặng lẽ rủ xuống một

bên người.

“Anh... sao đến vậy...”. Cô lau

qua loa mặt, lấy lại tinh thần.

Vĩnh Đạo không trả lời, bước vào phòng đóng cửa, đổi sang tư thế dựa vào cánh

cửa.

Anh dường như cũng không ngủ cả đêm, mí mắt mệt mỏi rũ xuống, uể oải, râu mọc

lan xung quanh hàm dưới, trên người vẫn mặc bộ quần áo cũ, miếng vải tang màu

đen trên cổ tay áo cũng chưa gỡ xuống.

“Em ăn cơm chưa?”. Anh dịu dàng hỏi.

“Rồi”. Phổ Hoa đặt bức ảnh của

bố lên bàn thờ, trốn tránh ánh mắt của anh.

“Em ăn gì?”. Anh tiếp tục truy vấn.

“Không nhớ nữa”.

“Vậy còn thuốc?”.

“Em cũng uống rồi...”.

“Thật không?”.

Anh không tin, giống như sớm đã nhìn thấu lời nói dối của cô, bước tới đặt tay

lên gáy cô. Trong giây phút lòng bàn tay và da thịt tiếp xúc, Phổ Hoa không nén

được hơi co người lại.

Tay anh rất lạnh, cơ thể cô lại nóng bừng.

Anh không cho cô thời gian giải thích, bế bổng cô lên.

“Anh... làm gì vậy!”. Cô

hoảng hốt, toàn thân mềm nhũn.

“Em đang sốt!”. Anh không thèm phân trần

đưa cô về phòng, đặt cô lên giường, kéo chăn đắp thành hai lớp lên người cô.

Cô vẫn muốn ngồi dậy, lại bị ấn xuống gối. Lần này Vĩnh Đạo dùng chút sức, cô

quả thật không động đậy được, đành nằm xuống, quay mặt vào trong.

“Nghe anh một câu được không?”.

Anh ngồi rất lâu sau lưng cô, vài lần thở dài bất đắc dĩ, giống như quở trách,

cầu khẩn, lại giống như đau lòng.

Nản lòng và mệt mỏi kéo nhau trở lại, cô không phân biệt được tâm trạng của

mình, cuộn tròn người, cảm thấy mọi người đều đã đi, nhưng anh trở lại, còn

khiến cô tủi thân, buồn bã hơn trước kia.

“Anh... đi đi...”. Cô vùi

đầu trong chăn, không muốn nhìn anh, nước mắt không nén được tuôn trào.

Anh không nói gì, ôm cô qua tấm chăn.

Toàn thân cô căng ra, rất nhanh chóng lại mềm đi.Trong cánh tay anh có một sự

ấm áp an ủi không thể nói rõ, cho cô cảm giác an toàn, khiến cô không thể không

từ bỏ cái gọi là khoảng cách, vô tình càng dựa sát vào anh.

Giống như khi từ biệt bố, hai người ôm chặt nhau, không hề có khe hở nào.

**************

Phổ Hoa mệt mỏi rã rời đẩy chăn trên người ra rồi ngồi dậy, túi chườm trên đầu

trượt xuống gối, vài

giọt nước chảy từ Thái Dương

vào tai.

Cô không nhớ mình

ngủ khi nào, trước đó xảy ra việc

gì. Bộ quần áo còn vết mồ hôi

trên người đã được thaybằng bộ đồ ngủ sạch

sẽ, sau cổ còn lót

khăn bông khô.Cô còn đang nghi

hoặc thì cửa phòng

bật mở.

Thấy Lâm Quả Quả

bưng khay vào, Phổ Hoa

kinhngạc, “Lâm Quả Quả... Sao chị

ở đây?”.

“Tỉnh rồi? Cảm giác đỡ hơn

chưa?”. Lâm Quả Quả

đặtkhay xuống, ngồi bên cạnh

giường lấy mu bàn tay thử

nhiệt độ của Phổ Hoa, ấn cô trở lại gối kéo

chăn lên vai cô, “Nằm xuống đi, vừa hạ

sốt”.

“Tôi sao vậy?”. Phổ Hoa

ngơ ngác nằm trở

lại.

“Cô sốt hai ngày rồi”.

Lâm Quả Quả khuấy

cốc nước, thổi cho

nguội, “Khi tôi vừa tới, cô còn

không nhận ra tôi, gọi dậy cũng

không tỉnh, cũng may đã

uống thuốc hạ sốt,

bằng không phải đi bệnh viện”.

Phổ Hoa quay đầu nhìn

đồng hồ báo thức trên đầugiường,

“Bây giờ... đã là chiều rồi

à?”.

“Buổi tối... sắp hai giờ

rồi...”. Lâm Quả Quả

bưngnước đường gừng tới, “Uống chút

đi, vừa đun xong,

uống vào sẽ toát mồ

hôi”.

“Cảm ơn”. Phổ Hoa dựa lên gối,

múc một thìa nước

đường gừng cho vào

miệng.

Đường gừng mịn, đường đỏ mềm, trứng

gà thơm dịu, vị ngọt

ấm lâu ngày chưa được thưởng thức.

Đã bao lâu chưa uống

cái này? Cô không nén

được cảm xúc.Trước đây khi

người không khỏe, Vĩnh

Đạo thích nhất đun nước đường gừng,

hàng tháng đều đun một, hai

lần. Anh cũng sẽ ngồi cạnh

giường như Lâm Quả Quả

vậy, nhìn cô uống từng

ngụm, đến đáy bát thì dùng thìa

múc chỗ còn lại đút cho cô.

Sau này chia tay, bản

thâncô không hào hứng làm mấy thử

phức tạp như vậy,

khibị bệnh chỉ có thể miễn

cưỡng chịu đựng, nằm

xuốnghoặc ôm một túi nước

nóng cho tới khi cơn đau

biếnmất...

Đây chính là hiện

thực bày ra trước mắt cô.

Không nghĩ nữa, Phổ Hoa

lúng túng dùng khăn

bôngchắn lên mắt, sự bị Lâm

Quả Quả nhìn thấy.

Vị nước đường gừng

đọng lại trên đầu lưỡi mãi

không tan, cũng đánh thức cả quá

khứ đã qua.

Lâm Quả Quả ngồi

bên giường ôm vai Phổ

Hoa, thở dài, hạ

giọng an ủi: “Gặp chuyện như vậy...

thực sự là khó khăn

cho cô rồi... Bây giờ dù

sao cũng đều đã qua... Phải

nhìn thoáng hơn... Ngày

tháng sau này vẫncòn dài...”.

Phổ Hoa không nói lên

lời.

“Con người thường trải

qua những việc như

vậy, có thể sớm hơn

cũng có thể muộn hơn,

đây là cuộc sống.

Trải qua rồi sẽ trưởng

thành độc lập, sẽ càng rộng

lượng, biết cách cảm

ơn”. Lâm Quả Quả đỡ Phổ Hoa

nằm xuống, chỉnh đèn đầu giường

tối đi, “Ngủ một chút nữa

đi... Tĩnh dưỡng cho

khỏe... Đừng nghĩ gì...

Tất cả sẽ tốt đẹp thôi”.

Lâm Quả Quả rời

khỏi phòng ngủ, căn

phòng trở nêntĩnh lặng hơn,

Phổ Hoa gối lên cánh

tay nằm nghiêng một bên,

chuyên tâm lắng nghe âm

thanh trong khôngkhí. Ngoài tiếng

thở của bản thân,

từ khe cửa còn rầm rì

vọng lại tiếng nói

chuyện của hai người phòng

ngoài.Người phụ nữ là Lâm Quả

Quả, giọng người đàn ôngrất quen, nhưng

tiếng quá nhỏ cô nghe

không rõ.

Hầu hết những lời Lâm Quả Quả khuyên

cô lại đang được nói với một người

khác.

“Đừng lo... sẽ không

sao... trước tiên để cô ấy

tĩnhdưỡng đã”.

“ừ... Đừng nghĩ gì...

Sau này dần dần, sẽ tốt

hơn...”.

Một khoảng thời gian

sau đó, ngày nắng hay

ngày âmu, Phổ Hoa đều dậy sớm đứng trước

cửa sổ hóng gió,

không nghĩ bất cứ điều gì. Bệnh

đi như rút tơ, thời gian

kéo dài, cô đành choàng

áo đứng trên ban công quabuổi sáng. [Bệnh

đi như rút tơ: xuất phát từ câu: Bệnh đến như núi

lở, bệnh đi như rút tơ thể hiện bệnh đếnnhanh,

nhưng lâu khỏi.]

Nhìn lâu, cô cũng sẽ quay

đầu gọi Lâm Quả Quả,

để cô ấy cùng tham gia thưởng thức

cảnh vật.

Lâm Quả Quả nấu

cháo xong, bưng lên một cốc cà

phêtrở lại đứng trước cửa sổ cùng

Phổ Hoa, hai ngườikhông nói chuyện

nhiều, đợi ánh mặt trời chiếu

từ bờ vai lên trán

mới trở về phòng

mỗi người làm việc.

LâmQuả Quả thích uống cà phê

bắt đầu một ngày đọc sách

hoặc viết văn, Phổ Hoa

không có việc để làm, liền

tìmnhững cuốn sổ dán những bài báo

được thu thập bao năm

của bố, đọc từng

bài, phơi nắng từng

cuốn.

Họ thi thoảng sẽ nói

về Lâm Bác, Phổ Hoa

nghe nói cậu bé bị

gửi đến nhà một người bạn,

trong lòng áy náy, vài lần nhắc

tới chuyện đón Lâm Bác

qua ở cùng,nhưng Lâm Quả Quả lại nói

“Không bất tiện đâu, nócòn thích

ở bên đó hơn, tự do hơn

ở cạnh tôi mà!”.

Phổ Hoa rất tò mò,

người bạn như thế nào có thể

thaythế vị trí của Lâm Quả Quả

trong lòng Lâm Bác? Cô

từng muốn hỏi thân

thế của Lâm Bác lại cảm

thấy đây là việc riêng tư của

Lâm Quả Quả, khi cô

ấy không muốn đề cập đến thì không

nên mạo phạm đi hỏi.

Phơi xong sổ, Phổ Hoa

cũng giúp Lâm Quả Quả một số công

việc. Vì trước đây từng hợp

tác, thói quen làm

việc hai bên cũng đã hiểu. Lâm Quả Quả sẽ

để PhổHoa giúp cô ấy sàng lọc bài viết.

Khi rảnh, cô ấy cũngsẽ dừng bút đọc cho Phổ

Hoa nghe.

Cuối cùng Phổ Hoa

cũng hiểu lĩnh hội về mặt tình

cảmcủa Lâm Quả Quả đến từ đâu. Dưới

ánh mặt trời buổichiều, khi Lâm Quả Quả hạ kính

xuống, những câuchuyện và nhiệm

vụ trở nên sống

động trong lời kể

củacô ấy, thi thoảng Phổ Hoa có

thể nghi ngờ những

điều đó chỉ là một câu chuyện

hay thực sự đến từ cuộc

sốngcủa một người nào đó.

Câu chuyện của Lâm Quả Quả

phần nhiều kết thúc bi

thương, chưa bao giờ hoàn

mỹ. Phổ Hoa từng hỏi

tạisao, cô ấy nói mấy năm một mình

chăm sóc Lâm Bác,cách nghĩ đối với cuộc

sống và tình cảm ngày

cànghiện thực, sẽ không có khát

khao không thiết thực

nữavì vậy câu chuyện dưới ngòi

bút và bài viết bình

luậncũng không còn mang màu sắc mơ

mộng.

Vì Lâm Quả Quả đến nên

cuối tuần Quyên Quyên,

Thái Hồng, Tiểu Quỷ,

mấy người họ lần

lượt ngưỡng mộ danh

tiếng mà tới, bề

ngoài là tới thăm “tác giảchuyên mục” nhưng

thực tế là đặc biệt

đến thăm PhổHoa, cùng cô tiêu

phí thời gian ngơ

ngẩn im lặng suynghĩ.

Mọi người làm các món

ăn đơn giản, Lâm Quả Quả pha

một ấm trà ướp hoa lớn, tự pha cho

mình một cốccà phê, ngồi trong

phòng khách nói chuyện

linh tinh, không biết ai

khơi ra nói về chủ đề trong

chuyên mục trước đây: Hạnh phúc.

Mỗi người đều nói về

quan điểm hạnh phúc của mình,

cuối cùng tới lượt

Lâm Quả Quả và Phổ

Hoa.

Lâm Quả Quả giữ

thái độ thận trọng, nói với Phổ Hoa:

“Cô nói trước đi”.

Phổ Hoa cố nén suy

nghĩ về chủ đề này,

bảo nó lớn,thực ra nó gần

ngay trong tay, bảo nó

nhỏ nhưng lạibao gồm rất nhiều

thứ.

“Đối với mình mà

nói... có lẽ sống với

nhau tới đầubạc răng long...”.

Lâm Quả Quả nghe

xong gật đầu, rót cho mỗi ngườimột lượt trà,

“Đáp án truyền thống, hợp với cá

tínhcủa cô”.

“Vậy cô nhìn nhận thế

nào?”. Thái Hồng không

thểchờ đợi được bèn truy vấn.

“Tôi à...”. Lâm Quả Quả dẩu môi,

uống ngụm cà phê,

“Tôi không truyền thống

như thế nên sẽ

không hy vọng sống với

nhau đến đầu bạc răng long,

tôi luôn cho rằng hạnh phúc rất khó có thể

mãi mãi như mới, đợi nóbiến chất không

bằng chủ động giành

lấy, khi nên bắt đầu thì bắt

đầu, đến lúc nên buông tay thì

buông tay”.

“Buông tay?”. Thái Hồng

không hiểu.

“Đúng, buông tay. Kết

thúc một tình cảm,

lại đi tìm một tình cảm khác!”. Lâm Quả Quả thu

lại nụ cười, trở nên nghiêm

túc, nhìn mấy người

phụ nữ đang ngồi,

“Các cô đã từng thử

chưa?”.

Mọi người đưa mắt

nhìn nhau, chỉ có

Quyên Quyên vẻmặt tò mò, “Lẽ nào... cô từng buông

tay?”.

“Tôi?...”. Lâm Quả Quả

không nhịn được mỉm cười,hỏi

ngược lại Quyên Quyên,

“Vậy cô cảm thấy thế

nào?”.

“Ớ... cái này...”. Quyên

Quyên nghẹn lời, không

trả lời được.

Không thể nhìn mặt mà

bắt hình dong, người

phụ nữ như Lâm Quả Quả chính

là như vậy.

Sau khi mọi người về, Phổ Hoa thu

dọn mọi thứ, Lâm Quả Quả

đang viết trên bàn ăn.

Thấy cô ra khỏi phòng

bếp, đặt bút xuống vẫy vẫy

tay.

“Qua đây ngồi”.

“Cô đang viết gì à?”. Phổ Hoa

lau khô tay, liếc mắt

nhìn bản thảo trên

bàn.

“Chuyên mục tháng sau,

đang chọn chủ đề”. Lâm

QuảQuả hào phóng đưa bảo

thảo cho cô, Phổ Hoa xem

qua rồi đặt lại,

ngồi đối diện với Lâm Quả

Quả, chống cằm nghiêm

túc hỏi: “Quả Quả...”.

“Ừ?”.

“Tôi... muốn...”.

“Gì?”.

“Tôi muốn hỏi... sống

tới đầu bạc răng long thực

sựkhông thể ư?”.

“Cũng chẳng phải đâu, vì mỗi

người mỗi khác, nhưng

tôi không tin lắm”.

Lâm Quả Quả nhún

nhún vai, “Cóngười từng nghiên

cứu, tình yêu là

Dopamine có tác dụng đối với trung

khu thần kinh, đơn thuần

là một loạiphản ứng hóa

học, Dopamine ngừng bài

tiết, cảm xúcmãnh liệt kết

thúc, tình dục thoái

hóa, nhất định phải

chuyển hóa thành tình

bạn hoặc tình thân

mới có thể tiếp tục duy

trì. Nhưng duy trì

tiếp cũng không coi là

tình yêu, ít nhất không

phải cảm xúc mãnh

liệt!”.

Lâm Quả Quả xếp lại bản

thảo trên bàn, “Tóm lại, tôi

không tin tình cảm lâu

dài, ngoài quan hệ

huyết thống, những thứ

khác đều sẽ thay đổi, giới

tính, bề ngoài,công việc, tính

cách, trải nghiệm của con

người... Cả thế giới

bây giờ không có gì

tuyệt đối vì vậy hai ngườicủa khi bắt

đầu, lúc kết thúc đã trở thành

hai con người khác”.

“Vậy cô cảm thấy... tôi...

cũng đã thay đổi ư...”.

“Cô?”. Lâm Quả Quả

đứng lên bước tới sau

lưng Phổ Hoa, ấn lên vai cô,

“Phải nhìn ở phương diện

nào, có rất nhiều mặt cô

đã thay đổi, cô đổi kiểu

tóc, đổi côngviệc, tình trạng gia đình cũng khác

trước, nhưng mộtvài mặt khác,

cô thay đổi không

nhiều”.

“Thế ư?”.

“Ừ!”. Lâm Quả Quả gật

đầu khẳng định, “Cô vẫn rấtbài xích người

ngoài thảo luận vấn đề tình

cảm, cô vẫn trốn trong

vỏ, vẫn... không thể công khai thảo luận

về anh ta!”.

“Tôi...”.

“Tôi biết cô có chỗ khó của cô, bây giờ cũng không phải lúc phá bỏ quá khứ, cô

cần thời gian, điều chỉnh tốt tâm trạng và sức khỏe, cũng cần thích ứng với

những thay đổi này, chuẩn bị trở lại với cuộc sống. Tương lai làm thế nào, cô

từng nghĩ chưa?”.

Phổ Hoa liên tiếp lắc đầu, cô không hề có chút manh mối gì về tương lai, thậm

chí còn cố tình không đụng tới hai chữ này.

“Thực ra...”. Lâm Quả Quả hơi do dự,

nhưng vẫn nói ra, “Là anh ta đón tôi tới đây, cô chắc có thể đoán ra”.

Phổ Hoa nhìn sang chỗ khác, lờ đi cái tên Vĩnh Đạo.

“Mấy hôm nay, tôi cũng luôn suy nghĩ về vấn đề giữa hai người. Nếu

không thể vứt bỏ quá khứ, sau này cô nên làm thế nào...”.

“Chẳng phải tôi... đã lựa chọn từ bỏ rồi

ư?”. Cô không nhịn được bèn hỏi, “Tôi không giống chị, có thể lựa chọn bắt đầu

và kết thúc, tôi... chưa từng lựa chọn...chỉ tiếp nhận...”.

“Nếu... anh ta hồi tâm chuyển ý,

cô cũng sẽ chấp nhận chứ?”. Lâm Quả Quả hỏi.

Giả thiết của cô ấy khiến Phổ Hoa muốn cười lại rất muốn khóc.

“Không biết... tôi căn bản chưa từng

nghĩ qua... cũng không muốn nghĩ...”. Cô thả

lỏng bờ vai căng cứng, mệt mỏi day day huyệt Thái Dương, “Bây giờ... trong

đầu tôi rất trống rỗng... chuyện của bố... anh

ấy... tôi đều không nghĩ... nghĩ nhiều hơn nữa, cũng không thể thay đổi kết

quả. Bố đã không còn... anh

ấy... nói chung... tôi

không thay đổi được... cái gì cũng không thể

thay đổi...”.

Lâm Quả Quả bước tới cùng ngắm cảnh với Phổ Hoa, vạn nhà sáng đèn trong sắc

đêm, sau mỗi cánh cửa sổ đều có một cuộc sống, giống như một câu chuyện. Ánh mắt

của Phổ Hoa dừng ở một nơi, mang theo lưu luyến sâu sắc.

Khi những ngọn đèn đã tắt, Lâm Quả Quả nói: “Phổ Hoa...”.

“Ừ?”.

“Cô biết không...”.

“Chuyện gì?”.

“Vĩnh Đạo... bây giờ đang ở dưới

lầu...”.

Phổ Hoa dùng ngón tay vẽ đường nét bóng dáng trên tấm kính, suy nghĩ lời của

Lâm Quả Quả, tất cả suy nghĩ xoay chuyển trăm nghìn lần trong đầu cô, cuối cùng

đều kết thúc cùng một giọng nói.

“Tôi... không muốn gặp anh

ấy...”. Cô nói cho Lâm Quả Quả

biết quyết định của mình, “Tôi vẫn chưa chuẩn bị xong... muốn

được yên tĩnh một chút...”.

“Cũng tốt”.

Lâm Quả Quả ở lại đó ngắm cảnh, Phổ Hoa trở về phòng mình.

***********

Một tuần sau đó, sau khi viết xong chuyên mục, họ ra ngoài đi dạo, tới siêu thị

mua vài đồ dùng, hoặc ngồi trong công viên trung tâm nói chuyện. Cuối

cùng Lâm Bác cũng được đón qua sống cùng họ, thêm một đửa trẻ, tiếng cười dần

dần lan ra từng góc căn phòng, tâm trạng và sức khỏe của Phổ Hoa cũng khá hơn

rất nhiều.

Trong một năm ngắn ngủi trải qua hai lần bệnh nặng, cô cảm thấy bản thân già

đi, ánh mắt không còn như trước kia, khi vui mừng kinh ngạc cũng cười lãnh đạm

như sương, luôn có tâm trạng bi ai không có chỗ để trút bỏ. Cuộc sống đã mài

bằng tính cách, cũng mài vỡ máu thịt, cô trở nên trầm mặc hơn trước, chỉ khi ở

cùng Lâm Bác mới thi thoảng tìm thấy niềm vui, lộ ra nụ cười.

Ngày tháng cứ trôi đi như vậy, Lâm Quả Quả làm hai kỳ bản thảo ở nhà Phổ Hoa,

Phổ Hoa đã hồi phục, có thể tự mình lo liệu cuộc sống, cũng đã cúng từ tuần đầu

đến tuần thứ sáu cho bố.

ở cùng một tháng, Phổ Hoa và Lâm Quả Quả dần trở thành bạn thân không gì không

thể nói, nhưng bữa tiệc vui mấy cũng đến lúc tàn. Trước khi Lâm Quả Quả đưa ra

ý rời đi, Phổ Hoa chủ động bảo cô ấy sức khỏe của mình đã hồi phục, không muốn

phiền cô ấy chăm sóc nữa.

Từ Quyên Quyên, Lâm Quả Quả, Hải Anh đến Thái Hồng, Tiểu Quỷ, mỗi một người bạn

ở bên cô vào thời điểm tệ nhất trong cuộc đời, Phổ Hoa đều cảm kích ghi nhớ

trong lòng.

Tối trước khi đi, thu dọn đồ đạc cho Lâm Bác ngủ xong, Lâm Quả Quả tới gõ cửa

phòng Phổ Hoa.

“Phổ Hoa, ngủ rồi à?”.

“Tôi chưa, cô vào đi”. Phổ Hoa mở cửa, nhường

đường cho cô ấy vào.

“Đang làm gì vậy?”.

“Viết bừa mấy thứ”. Phổ Hoa bước tới bàn

viết, thu dọn mấy quyển sách cũ bày dưới đèn, vặn nhỏ âm lượng chiếc đài.

Lâm Quả Quả ngồi xuống cạnh cô, lặng lẽ liếc qua nét nguệch ngoạc lung tung

trên tờ nháp.

“Cô đã thu dọn đồ xong rồi à? Sáng sớm mai tôi sẽ tiễn hai người”. Phổ Hoa

che tờ nháp đi, vuốt lại mái tóc rối.

“Không cần phiền đâu, bạn tôi qua đón, đưa chúng tôi về”. Lâm Quả

Quả khẽ cười, “Biết không, khi cô có tâm sự, rất thích vuốt tóc như vậy”.

“Tôi?”. Phổ Hoa dừng lại động tác

trên tay, vội vàng đặt tay lên đầu gối.

“Đúng. Khi trong lòng cô có

chuyện, hoặc nhất thời không biết nên làm thế nào, hay... muốn đề

cập tới một vài chủ đề đặc biệt... nói

chung rất thích vuốt tóc ra sau tai, tôi chú ý lâu rồi”.

“Có thể... là thói quen...”. Phổ Hoa có chút ngại

ngùng.

“ừ, mỗi người đều có động tác quen thuộc che giấu sự căng thẳng, Lâm Bác thích

dụi mắt hoặc nắm tai... giống tôi”. Lâm Quả Quả cười, nụ cười của cô ấy có sức

lan tỏa, khiến Phổ Hoa nhẹ nhõm hơn, quên cả mái tóc đang rủ xuống.

“Ngày mai đi rồi, thực ra... có vài chuyện tôi muốn

nói với cô”.

“Chuyện gì vậy?”.

“Là... liên quan tới Vĩnh

Đạo...”. Lâm Quả Quả dừng lại một

chút, quan sát phản ứng của Phổ Hoa.

“Vâng... cô nói đi”.

“Thứ lỗi cho tôi nói thẳng, tôi cảm thấy... cô nên

gặp Vĩnh Đạo một lần, nói chuyện tử tế”. Lâm Quả

Quả không cười nữa, nghiêm túc nói.

Phổ Hoa không hề lộ ra vẻ ngạc nhiên, hơi cúi đầu, vuốt khẽ một góc tờ giấy

nháp thò ra.

“Thực ra... khi đi Thiên Tân đón tôi, anh ta và tôi nói chuyện rất lâu, nhưng

tôi vẫn không có cơ hội kể với cô. Anh ta nói rất nhiều thứ, tuyệt không ít hơn

những câu chuyện cô kể, nhưng có thể vì lời anh ta nói làm tôi xúc động nên tôi

mới quyết định đến Bắc Kinh”.

“Anh ấy... đã nói gì...”. Phổ Hoa chuyển sự chú ý

sang Lâm Quả Quả, nửa như chờ đợi, nửa... như sợ

hãi đáp án cô ấy sắp đưa ra.

“Anh ta nói... anh ta vẫn muốn sống cùng

cô...”.

Cho dù tận tai nghe được, Phổ Hoa vẫn không thể tin, nhưng cô nhiều lần có được

đáp án khẳng định từ Lâm Quả Quả.

“Đây là nguyên văn lời anh ta nói”. Lâm Quả

Quả do dự một chút, tiếp tục nói: “Hơn nữa không chỉ Vĩnh Đạo từng nói, anh

trai anh ta... cũng từng nhắc đến với

tôi...”.

“Cô nói Vĩnh Bác?”. Điều này hoàn toàn nằm

ngoài dự đoán của Phổ Hoa, “Cô... quen

Vĩnh Bác...”.

“Chúng tôi... không chỉ quen...”. Lâm Quả

Quả cười chua xót, có chút giống như tự giễu mình, “Không phải tôi có ý muốn

giấu cô, cũng do gần đây... tôi mới làm rõ mối quan hệ trong đó... Thế

giới này thật nhỏ bé đến đáng sợ... vì thế khi nhà cô xảy ra chuyện... Vĩnh

Đạo không gọi được điện thoại cho cô nhưng lại tìm ngay được tôi”.

“Đây... sao có thể?”. Phổ Hoa

bỗng chốc không thể tin nổi, “Ý cô nói... cô và Vĩnh Bác...”.

Lâm Quả Quả ngược lại rất bình tĩnh, “Hôm bọn Quyên Quyên đến, chúng ta chẳng

phải từng nói về hạnh phúc ư? Tôi đã nói... tôi sẽ không giống cô theo đuổi

cuộc sống tới đầu bạc răng long, khi nên buông tay thì buông. Người

khiến tôi nảy sinh quan điểm đó...chính là Vĩnh Bác!”.

Lâm Quả Quả cầm chiếc bút chì bị dùng cùn trên bàn, chầm chậm xoay trên tay,

“Sau khi trải qua rất nhiều chuyện, tôi mới trở thành tôi của ngày hôm nay,

nghiên cứu tâm lý và viết bài, thuần túy muốn tự mình lần nữa đối diện với nhu

cầu của cuộc sống và tình cảm... Đương nhiên... cũng

cần lần nữa đối diện với Vĩnh Bác...”. Lâm Quả

Quả viết tên của Vĩnh Bác lên tờ nháp, cầm cho Phổ Hoa xem, “Anh ấy không thích

hợp với hôn nhân, không thể ổn định được, điểm này khác với Vĩnh Đạo... Chia

tay đối với chúng tôi mà nói không hẳn là việc không hay... nhưng

cô và Vĩnh Đạo không như vậy...”.

“Vậy Lâm Bác... cậu bé là...”.

Lâm Quả Quả không đưa ra bất cứ câu trả lời chính xác nào, chỉ khẽ cười, ôn hòa

như xưa.

“Lâm Bác là con của tôi, nó có tôi là đủ rồi”.

“Nhưng...”. Phổ Hoa vẫn muốn hỏi,

nhưng rõ ràng Lâm Quả Quả không muốn nói.

“Được rồi, tôi nói như vậy là hy vọng cô có thể nhìn thẳng vào vấn đề giữa cô

và Vĩnh Đạo. Vĩnh Đạo và anh trai anh ta... đều không phải loại người dễ dàng

buông tay. Cô từng nói anh ta luôn

dùng cách thức của anh ta để sống cùng cô. Giữa

hai người thiếu sự trao đổi”.

“Chúng tôi...”. Phổ Hoa muốn phản bác,

nhưng không tìm ra lý do vững chắc.

“Nói chung, cô không nói cho anh ta biết cô đang nghĩ gì, anh ta nên làm gì,

anh ta sai, cô sẽ đau lòng thất vọng, lại truyền cho anh ta tâm trạng và suy

nghĩ tiêu cực, anh ta càng không biết tiếp theo nên làm thế nào.Đây chính là

vấn đề còn tồn tại của hai người, mâu thuẫn và hiểu lầm đều từ đó mà tích tụ,

mười mấy năm rồi, hai người chưa từng nhìn thẳng hay giải quyết vấn đề”.

‘Tôi…”

“Ví dụ người bạn trở về nước và gặp mặt cô đó, và cả Cầu Nhân cô từng nhắc đến

và bạn gái trước kia của Vĩnh Đạo. Nếu những vấn đề này sớm được nói ra, hai

người sẽ ngừng cãi nhau. Vì thế... tình cảm cần bồi dưỡng và che chở... cần để

đối phương biết...”.

Lâm Quả Quả rút tờ giấy nháp bị đè dưới quyển sách. Nét chữ lộn xộn trên đó

giống như bức tranh, thực ra chỉ là các loại biến thể của sáu chữ “Thi Vĩnh

Đạo” và “Diệp Phổ Hoa”.

“Nếu có thể buông tay, cho bản thân mình tự do... thì

đừng viết những cái này nữa...”. Lâm Quả

Quả đặt tờ nháp trở lại bàn, “Nếu không thể... thì gặp

mặt anh ta... nói chuyện với anh ta, để anh ta biết, cô... cũng vẫn quan tâm

tới anh ta!”.

Sáng sớm hôm sau, Lâm Quả Quả thu dọn hành lý, đưa Lâm Bác trở lại Thiên Tân.

Người lái xe tới đón là Vĩnh Bác, Phổ Hoa đã không còn cảm thấy bất ngờ. Vĩnh

Bác vội xách hành lý đưa Lâm Bác lên xe, xuống lầu gặp Phổ Hoa chỉ đơn giản

chào hỏi.

Thấy Lâm Bác nhoài lên vai anh vẻ mặt phấn khởi trêu đùa làm nũng, Phổ Hoa có

cảm giác ngưỡng mộ khó nói.

Lâm Quả Quả từ biệt Phổ Hoa qua tấm kính, miệng vẫn cười. Lâm Bác

cũng dán sát mặt lên kính, học dáng vẻ của mẹ vẫy tay với cô, miệng hét to:

“Tạm biệt dì Diệp! Tạm biệt mẹ! Tạm biệt Lâm Bác! Tạm biệt chú!”.

Ánh mắt hai người giao nhau, Lâm Quả Quả truyền đạt cho cô rất nhiều thứ, có

những điều khiến Phổ Hoa động lòng, có những điều cô vẫn không hiểu.

Nhìn chiếc xe Jeep đi xa, dường như cô vẫn đắm chìm trong cuộc nói chuyện tối

qua, nhất thời không thể bước ra.

Quay người chuẩn bị lên lầu, Phổ Hoa thấy một bóng dáng quen thuộc đang dựa lên

bức tường xi măng ở cửa tòa nhà. Nắng sớm chiếu trên đỉnh đầu anh, bóng tòa nhà

nghiêng xuống khiến một nửa thân hình anh ở trong ánh nắng, nửa kia lại chìm

trong bóng râm. Rất giống mười lăm năm anh mang lại cho cô, một nửa là vui vẻ,

một nửa là khổ đau.

Hai năm nay, cô đã dần quen với việc xuất hiện bất ngờ như thế này của anh,

thấy anh từng bước đi về phía mình ngược lại không còn hoảng hốt lo sợ.

***********

“Chắc... cô ấy đã nói với em rồi

chứ?”. Vĩnh Đạo bước tới trước

mặt Phổ Hoa, nhìn về hướng chiếc xe đã rời xa.

“Nói gì ạ?”. Phổ Hoa nheo

mắt lại, Vĩnh Đạo dưới ánh mặt trời

lại có chút mờ ảo.

“Chuyện của chúng ta, anh

muốn... nói chuyện tử

tế!”.Anh nói với giọng cầu khẩn,

đặc biệt nhấn mạnh haichữ

“tử tế”. Quả thật,

những năm nay, thời gian có

thểbình tĩnh ngồi xuống nói

chuyện ít đến đáng thương.Bận học hành,

bận sự nghiệp, bận

cuộc sống riêngchung, lại thiếu

đi sự hiểu biết

lẫn nhau.

Cô im lặng không lên

tiếng, suy nghĩ tính khả

thi.

“Nói... về tất cả

những việc em muốn biết...

ví dụ CầuNhân...”. Anh

không định giấu diếm điều gì,

cũngkhông muốn lãng phí thời

gian trong việc suy

đoán.

“Đương nhiên... cũng có thể

nói chuyện An Vĩnh...

nếuem muốn nói...”.

Sự thẳng thắn của

Vĩnh Đạo ít nhiều khiến Phổ Hoa

bất ngờ, ổn định lại tâm

trạng và suy nghĩ, cô rút

chìakhóa khỏi túi áo.

“Chúng ta lên nhà nói

chuyện”. Cô đi lên lầu,

nhưng bị anh gọi lại

phía sau.

“Có thể... đi nơi

khác không?”. Anh vẫn

đứng ở chỗ cũ, lắc nhẹ chìa

khóa xe.

“Vì sao?”.

Anh vò đầu, xem ra

có chút căng thẳng,

“Có vài lờivẫn không nên để bố

biết. Anh cảm thấy...

vấn đề giữachúng ta, tự chúng ta giải

quyết. Bốn mươi chín

ngàybố chưa tới... vì vậy...”.

Lời của anh chạm đến đáy tim cô,

cũng như anh, rấtnhiều lời cô cũng

không thể mở miệng

trước mặt bố,cho dù chỉ có tro

tàn của bố tĩnh

lặng nằm trong gian

phòng kế bên, cô cũng

cảm thấy sự lừa gạt và che

giấumấy năm nay là bất hiếu

lớn nhất đối với bố.

“Vậy... đi đâu?”. Cô do

dự.

“Trở về nhà bên kia

nhé”. Anh đề nghị.

Phổ Hoa nghĩ một chút,

tuy đã xảy ra nhiều chuyện

không vui trong căn nhà đó, khiến

quan hệ của họ đi

tới kết thúc nhưng

đó rốt cuộc từng là căn nhà

chungcủa họ, phải đối mặt từ

đầu tất cả những điều đã trải

qua cùng anh, ngoài

nơi đó, quả thật cũng không

cònlựa chọn nào tốt hơn.

Cô đồng ý, theo Vĩnh Đạo lên chiếc

xe đang đỗ sau bụi cây.

Dấu vết bánh xe in

đậm trên nền đất, có thể

nhữngngày này, anh thường đỗ xe ở đây. Cô đi về phía cửa

sau, anh đã mở cửa chỗ ghế phụ cho cô

rồi.

Trước ánh mắt mong chờ của

anh, cô kiên trì hai

giây,cuối cùng lựa chọn vị trí

vốn thuộc về mình.

Con đường trở về rất

quen thuộc, xe trên

đường cũng không nhiều,

Vĩnh Đạo tìm một đĩa CD bật

lên. Phổ Hoa chống tay lên

mặt dựa vào ghế

chìm trong suy nghĩ nặng

nề.

Muốn hỏi anh cái gì đó, trả lời như thế

nào, từng câutừng chữ vội vã

lướt qua đầu cô,

cuối cùng vô tình ánh mắt lạc

trên tấm kính, chăm

chú nhìn dáng ngồi

lái xe của anh. Cô ngây

ngốc nhìn hình bóng

đó, lại cảm thấy

chưa từng yên tĩnh

như vậy. Gió lướt

qua tóc, đĩa CD bật

tới bài hát họ đều thích, cảm

giác rất giống một

ngày bình thường, cùng

anh về nhà.

Anh dùng chìa khóa cô

đưa mở cửa nhà,

vào bếp đunbình nước nóng,

Phổ Hoa mở một cánh

cửa ban công, để gió thổi đi hơi ẩm

trong phòng. Có vài

tháng không ở, đồ dùng trong

nhà đã bám bụi, họ không

hẹn mà cùng lau, ngón

tay vô tình chạm vào

nhau. Vĩnh Đạongẩn người một

chút, tiếp tục cúi đầu lau bụi

trên bàn. Phổ Hoa rụt

tay lại, mang theo

tâm sự ngồi trên ghế

sofa nhìn anh làm việc.

Nước sôi, Vĩnh Đạo rót ra cốc

đặt trước mặt cô, thêmmột

viên sủi vào, cởi áo

khoác ngồi đối diện

với cô.

“Anh nói trước được không?”. Anh rút

ra điếu thuốckẹp giữa ngón tay, nhưng

không châm lửa.

Phổ Hoa cúp mắt, khẽ gật

đầu.

Vĩnh Đạo hắng giọng: “Anh và...

Cầu Nhân... ban đầu... là năm

thứ nhất đại học...

Khi đó vừa biết em học trường

Sư phạm, từ lo lắng

đến điên cuồng, sau đó chỉ có thể

chấp nhận hiện thực,

sau khi khai giảng, anh gặp Cầu

Nhân ở Đại học Bắc Kinh”.

Anh dừng lại,nhìn Phổ Hoa mơ

màng, “Cô ấy vì chuyện của An

Vĩnh cũng rất chán

nản, có thể là cảm

giác đồng bệnhtương lân, bọn anh ở bên

nhau. Nhưng... đã quá

hiểuquá khứ của nhau vì vậy

nhanh chóng chia tay. Có

mộtthời gian bọn anh không liên

lạc, nhưng học cùng

trường vẫn có cơ hội gặp mặt,

sau đó gặp lại trở thành

bạn bè. Cô ấy... còn

giới thiệu Thẩm Thanh

cho anh...”.

Phổ Hoa im lặng nghiêng

người dựa lên ghế

sofa, bất động giống

như pho tượng, nhưng

thi thoảng đồng tử

chuyển động một cái, lại ngưng

đọng ở một chỗ, chứngminh cô vẫn

đang nghe.

“Sau khi anh gặp em ở

buổi họp lớp, anh rất mâu

thuẫn. Muốn chia tay ở

bên em lại từ đầu, nhưng anh lại biết em

đối với An Vĩnh... Hơn nữa Thẩm

Thanhcũng không làm gì sai... Nói

chung đó là giai đoạn anhsống thảm nhất,

dường như sa vào bùn mà

bất cứ lúc nào cũng có

thể bị chìm xuống,

chỉ có thể ra ngoài

uống rượu cho khuây

khỏa cùng bọn Doãn

Trình.Nhưng kéo dài một khoảng

thời gian, anh vẫn ngả

bàivới Thẩm Thanh. Doãn Trình

khuyên anh nếu hai người đều không vui,

chi bằng trở về tìm em

nói rõ mọi chuyện. Nhưng

thực sự chia tay rồi anh

lại không dámlập tức đi tìm em. Sau

cuộc họp lớp anh thấy em và

An Vĩnh nói chuyện ở trạm xe

bus... Anh không chắc em còn

có thể tiếp nhận

anh không... hoặc trong

lòng em có phải vẫn còn cậu

ấy”.

Vĩnh Đạo dừng một lát, đưa điếu thuốc

chưa châm lênmiệng, tay run

run.

Phổ Hoa vẫn duy trì tư

thế lúc trước, đôi mắt rất

mônglung, lần đầu tiên nghe Vĩnh Đạo hồi tưởng

lại việc thời đại học, những

ký ức đã nhạt dần lại trở nên rõ

ràng hơn.

“Ghen tỵ là điều rất

đáng sợ, anh từng đặc biệt ghen tỵ

với An Vĩnh, có thể đến bây giờ vẫn

thế”. Vĩnh Đạo lại bắt

đầu kể, mang theo vướng mắc khó có thể

che giấu trong giọng

nói, “Bốn năm đó toàn bộ những điều anh đạt

được là một ảo ảnh, mà người

dẫn tới mọi thứ

nàychính là An Vĩnh. Từ khi anh kể cho

cậu ấy anh thíchem, cậu ấy vẫn luôn ủng hộ anh, cổ vũ anh,

thậm chí còn nghĩ cách

cho anh, vì vậy anh mới

không bỏ cuộc.Nhưng mặt khác,

cậu ấy cũng dùng cách thức

anhkhông biết để tiếp cận em, ví dụ như

gọi điện cho em, tặng em

sách. Sau khi nhận ra

những điều này, quan hệ của anh và cậu ấy

một dạo trở nên vô

cùng căng thẳng,sau này Doãn Trình,

Cao Triệu Phong đứng giữa giải

hòa, bọn anh mới dịu

đi”.

“An Vĩnh chủ động lùi bước,

và qua lại với nữ sinh

lớpkhác, sau này, cậu ấy lại trở

thành bạn trai Cầu

Nhân”.

Anh thấm ướt đôi môi khô,

thở dài.

“Anh đem hết tâm tư của mình

vào em, nhưng tiếp

theo là sự việc thi đại học,

anh hoàn toàn bị đả kích,

cảm thấy bản thân vô

cùng ngốc, bị chơi

xoay vòng vòng, hơn nữa

đến em cũng không dám

tin. Nhưng anh lại không quên nổi em,

ban đầu về tìm em là do

trong lòng vẫn có suy nghĩ em

cũng để ý đến anh, nhưng bản thân em

không thừa nhận. Em chưa

bao giờ khóc trướcmặt người khác,

nhưng em lại khóc rất

nhiều lần trướcmặt anh, vì vậy

anh liền quay lại,

tối đó ở tầng dưới nhà em, em

lại khóc trước mặt

anh... vì vậy... anh thà

tin rằng... thực ra em

yêu anh...”.

Anh do dự, hỏi một

cách không chắc chắn:

“Em từng khóc... trước

mặt cậu ấy chưa?”.

Phổ Hoa rất muốn nói

những lời khiến anh tức giận

hoặc lừa anh, nhưng

lại không nhẫn tâm,

thành thật lắc đầu.

“Anh biết em sẽ không

làm thế!”. Vĩnh

Đạo đạt đượccâu trả lời mình muốn,

xem ra nhẹ nhõm hơn một chút,

“Có rất nhiều thứ em

đều không thể vứt bỏ! Vì thế

hôm đó em mới tiếp nhận anh. Anh nhớ chúng

ta đitrên đường rất lâu, đi ăn bánh nhân

trứng, anh vẫn luôn kéo tay em.

Còn nhớ không?”.

Sao có thể quên chứ?

Trong lòng cô rất chua

xót, tất cả biến cố trong

cuộcsống của cô đều có anh

ở bên, không biết

nên coi là may mắn hay

bất hạnh. Quay đầu, lặng lẽ nhìn chăm

chú dáng vẻ ngồi kể chuyện

của anh, Phổ Hoa có phầnmuốn khóc.

“Tối hôm đó... em cho

anh hy vọng, hoặc

là... một biểuhiện giả dối

mới, nói chung anh lại sa vào.

Nhưng lần này anh sớm đã chuẩn bị,

trực tiếp tìm An Vĩnh, ngả bài với cậu

ấy. Sau đó cậu ấy lựa chọn xuất ngoại,

anhkhông hề cảm thấy bất

ngờ, đó vẫn là cách thức trước

nay của cậu ấy, cho dù có

phải là từng nghiêm

túc bỏ ra tình cảm hay

không, đứng trước khả năng gặp

thấtbại, cậu ấy sẽ thức thời lựa

chọn rút lui. Anh thì

khôngbình tĩnh lý trí như cậu ấy, cho dù

biết rõ sẽ chết trận,

chỉ cần có một tia hy

vọng thắng lợi, anh sẽ chạy ra

chiến trường”.

Vĩnh Đạo gượng cười một cái,

cuối cùng bật lửa

châm điếu thuốc đó.

Phổ Hoa lại không cười

nổi, ngược lại cảm

thấy trong ví dụ cuối

cùng của anh có quá

nhiều bất lực. Nếu

không phải vì cô, anh

sẽ có một cuộc đời hoàn toàn

khác, bây giờ có thể

sớm đã gia đình hạnh phúc vợ

chồng hòa thuận. Cuộc

đời con người không

thể trở lạilần nữa, nếu có

thể, cô không hy vọng

anh vất vả như

vậy.

“Sau đó... có rất nhiều chuyện

em đã biết. Năm đó thờigian anh ở Sư phạm còn

nhiều hơn ở Đại học

BắcKinh, em vẫn tiếp nhận anh, tuy là từng

chút tiếp nhậnnhưng kết quả đều như

nhau. An Vĩnh xuất ngoại,

đốivới anh coi như một thắng

lợi, nhưng khi đó anh quálạc quan, không

nghĩ tới có thể để lại tai họa

ngầm. Có thể sau thời

gian cậu ấy ra nước ngoài,

anh mới pháthiện ra em giữ đồ của cậu

ấy, ban đầu là quyển sách đó, sách và thư

giữa bọn em, số điện thoại của cậu

ấy. Anh bắt đầu nghi

ngờ, rất để ý phản ứng của em, tuy

chúng ta hiếm khi nhắc

tới cậu ấy, nhưng

anh cảm thấy em

không hề thực sự quên

cậu ấy. Anh từng muamột quyển Tập thơ Tagore

đặt trên giá sách,

nhưng em chưa bao giờ lật ra...

có thể em còn không biết...

anhcó quyển thơ đó. Sau

này... cậu ấy trở về nước...chứng

minh suy nghĩ của anh...”.

Anh không hề trách

mắng, chỉ thuật lại sự việc

anhbiết. Kể xong, rít mạnh

vài hơi thuốc.

Cuối cùng Phổ Hoa

cũng cử động đôi chân tê nhừ, đứng lên, bước

tới cửa phòng ngủ

đang đóng.

Nghe lời anh nói, ký ức, tình cảm đã phong kín rất lâu lại ào ra từ khe hở đáy

tim cô, cánh cửa đóng rất lâu đó từ từ mở ra.

Trên tường vẫn lưu lại chiếc đinh gỉ, nơi đó từng treo bức ảnh cưới của họ, sau

này bị lấy đi. Khung kính để lại một

khoảng tường màu trắng khác thường, cô sờ lên bức tường trắng đó, chậm rãi nói:

“Thời gian cậu ấy về nước, bọn em... quả thực từng gặp riêng. Một lần

là vô tình gặp ngoài trường, lần khác... là em

đi tặng quà cho cậu ấy... có quyển Tập thơ Tagore ấy và bút máy cậu ấy từng

dùng, vốn đã gửi đi, nhưng nửa đường bị bưu điện trả lại, em đành tự đi”.

Cô đứng dưới cánh cửa, cố gắng nhớ lại tình cảnh và tâm trạng lúc đó, “Em chưa

bao giờ cố ý lừa anh... Ngoài lần điền nguyện vọng thi đại học đó... Em biết

em không lừa nổi anh... Đối với An Vĩnh... em

không nói rõ được đó là cảm giác thế nào... có thể... là tiếc nuối... nhưng

cũng hy vọng là bạn bè... Em trả hết đồ cho cậu ấy vì không muốn giữ trong

tay... cũng muốn cảm ơn cậu

ấy... ban đầu đã từng giúp em...”.

Cô quay người, dựa lên cửa nhìn bóng lưng của Vĩnh Đạo, vì chưa bao giờ nói với

ai những chuyện này thành ra có chút khó mở miệng.

“Em chỉ mang đồ đến nhà cậu ấy, nói chuyện cũ đồng thời tạm biệt... Khi ra

sân bay có Quyên Quyên đi cùng em... Em chưa

từng nghĩ đến hậu quả, càng không nghĩ anh sẽ tức giận đến vậy sau việc này. Em chưa

từng lừa anh... đối với chuyện của An

Vĩnh... em chưa bao giờ... nhưng

em không thể đưa ra đáp án anh cần vì anh nghi ngờ không chỉ em... mà cũng

nghi ngờ chính bản thân anh nữa...”.

Sự chua xót chôn sâu bao năm đã trút hết ra, Phổ Hoa vẫn có thể mơ hồ cảm nhận

sự đau đớn và tiếc nuối.

“Chúng ta cãi nhau quá nhiều lần, cãi nhau đến mức em phát sợ... cũng rất mệt

mỏi... Em không biết phải làm gì anh mới có thể không phòng bị An Vĩnh... Như thế

không công bằng với cậu ấy...”.

Cô khẽ mím môi, “Thực ra cậu ấy và em... chưa

từng ở bên nhau... Khi em cô đơn nhất... cậu ấy

từng là một người bạn rất quan tâm, chu đáo... đặc

biệt... năm anh không ở đó...”.

Anh dụi dụi khóe mắt, không muốn thể hiện ra sự yếu đuối, nhưng vẫn không nén

được thổn thức.

Vĩnh Đạo bị tàn thuốc lá rơi vào tay, cả người chấn động, bừng tỉnh.

Vứt đầu thuốc bước tới bên cạnh cô, anh dùng tay chống lên tường, bao bọc cô,

cùng chạm vào khoảng trắng dưới khung kính.

Phổ Hoa co người lại một chút, đứng im.

Vĩnh Đạo cũng không cử động, chỉ rút cái đinh trên tường đặt vào tay cô.

“Cho em cái này”.

Phổ Hoa không hiểu tại sao, nắm bề mặt thô ráp của cái đinh, chừa lại một nửa,

bỗng chốc bị Vĩnh Đạo nắm lấy.

Anh vừa như có ý vừa như vô tình chạm vào ngón tay cô, khẽ kéo.

“Quá khứ, hiện tại và sau này... đây

luôn là nhà của em, sẽ không có người khác!”.

**********

Nhà?

Nghe từ này, Phổ Hoa ảm đạm buông tay, trở về ghế sofa.

Vĩnh Đạo thay cốc nước nóng cho cô, lại châm một điếu thuốc. Lần này

anh không sốt ruột bắt đầu, mà chầm chậm hút thuốc. Ánh sáng lập lòe trong

không khí kèm với khói thuốc dày đặc bay lên giữa họ, gương mặt anh ẩn phía

sau, nửa chân thực, nửa hư ảo.

Khi điếu thuốc sắp cháy hết, anh hỏi: “Em còn về Thiên Tân không?”.

“Em chưa nghĩ tới... chắc là không về nữa”.

“Vậy... có từng nghĩ đến dự định

sau này không?”.Anh chờ đợi, rút ra chìa khóa trong túi đặt lên bàn, “Trước

tiên... em dọn trở về đây được không?”.

“Vì sao? Cầu Nhân làm thế nào...”.

“Điều này không liên quan tới cô ấy, đây là chuyện của anh và em”. Trên

mặt Vĩnh Đạo có chút bất đắc dĩ và mất mát, giống như sớm sẽ đoán trước được cô

sẽ hỏi như vậy, “Việc anh làm không cần cô ấy đồng ý. Cô ấy ở Mỹ, nếu thuận

lợi, thời gian cư trú đạt tiêu chuẩn sẽ xin được thẻ xanh. Anh và

cô ấy kết hôn chỉ vì hai mục đích. Cô ấy có thể có trong danh sách đi Mỹ, chi

phí do nhà nước tài trự, còn anh...”. Anh dập

tắt đầu thuốc, “Có thể biết lòng của em... rốt cuộc có ai trong đó...”.

Trong lòng Phổ Hoa vẫn chấn động một hồi, dường như có thứ gì cuối cùng cũng

được cởi bỏ.

“Hơn một năm trước, Cầu Nhân thông qua một người bạn ở Đại học Bắc Kinh lấy

được cách liên hệ với anh, cô ấy tìm đến anh... lại biết anh đã ly hôn... Anh

nghĩ...khi đó cô ấy chắc không rõ tình trạng của chúng ta, lại rất hy vọng nắm

được cơ hội đi Mỹ... thậm chí có cần kết hôn

giả hay không... cô ấy không hề để ý”.

“Vì thế... anh đã đồng ý?”. Cuối cùng Phổ Hoa có chút tức giận, hận anh đối xử

với hôn nhân như vậy.

“Đương nhiên không! Anh đã từ chối. Khi đó, anh vẫn tin chúng ta sẽ có thể tái

hợp, nhưng vẫn cứ kéo dài, về sau... em vẫn không hề có bất cứ sự bày tỏ rõ

ràng nào, hơn nữa càng ngày càng cách xa anh, tới nửa năm cuối... anh

không chắc kéo dài như vậy còn có tác dụng không, vì vậy... cảm thấy chúng ta

cần thêm tác động bên ngoài... kích thích một chút...”.

Lời của Vĩnh Đạo khiến Phổ Hoa kinh ngạc, cơ hồ như cắn môi bật ra mấy từ.

“Sau đó thì sao?”.

“Sau đó... anh để Doãn Trình gián tiếp chuyển lời đến em,” ấn đường của Vĩnh

Đạo nhíu lại thành đường nhăn sâu hoắm, lòng dạ rối bời phủi tàn thuốc trên

bàn.

“Khi gặp em trong trường, những điều anh và em nghĩ gần như nhau, nhưng... lại

không hoàn toàn giống nhau. Em không hề tìm đến

anh... chất vấn anh... Anh vẫn

luôn cho rằng em sẽ đến, sẽ đau lòng... Nhưng em im lặng chấp nhận tất cả mọi

việc... sau đó... Hải Anh

nói... em bắt đầu đi xem mặt...”.

Vĩnh Đạo lấy ra bao thuốc lá trong túi áo, bao thuốc trống rỗng, anh nhặt đầu

thuốc vừa nãy lên, muốn châm nhưng lại vứt đi.

“Cuối cùng anh biết cái gì gọi là gậy ông đập lưng ông, phía Cầu Nhân không

ngừng thúc giục... Em đã đi xem mặt... thời

gian đó điều gì cũng không suôn sẻ... Anh từng nghĩ đến khả năng ra đi, nhưng

vẫn ôm một chút hy vọng... ít nhất hai bên gia đình

không biết, bố mẹ anh còn cho phép anh...”. Gương

mặt anh lóe lên chút hy vọng rồi nhanh chóng tiêu tan, đầy vẻ chán nản sâu sắc,

“Có lúc em vô cùng tuyệt tình, bản thân em có thể không biết, giống như hồi cấp

ba”. Anh thở dài một hơi.

“Ban đầu cái gì cũng theo ý em, anh không nói, anh liền cùng em che giấu hai

năm, chỉ cần em trở lại cho dù nói gì, anh cũng đều đồng ý. Nhưng em không như

vậy, hơn nữa em không nói gì liền đem chuyện của Cầu Nhân nói cho hai nhà. Anh

không phải tức giận...mà là lo lắng đến phát điên. Em vừa

nói... cái gì cũng không thể

giấu nữa... anh bị kẹt ở thế đã cưỡi

lên lưng hổ... Mỗi lần Vĩnh Bác gọi về đều chửi anh như tát nước, bố mẹ sắc mặt

khó chịu, bố bệnh một thời gian dài, Cầu Nhân gần như ngày ngày gọi điện thúc

giục, anh dứt khoát... liền đi ký tên...”. Anh

không tìm thấy thuốc hút, ngón tay nắm chặt hằn lên đường gân xanh, vô thức

liếm khóe miệng khô, “Ký tên rồi thì đã muộn... Hối hận

cũng không có tác dụng... Hôm sau không liên hệ

được với Cầu Nhân... Một tuần sau, cô ấy đã

đến Mỹ rồi”.

Vĩnh Đạo mệt mỏi dựa vào thành ghế, “Khi đó anh vô cùng muốn đánh chính mình,

nhưng càng muốn gặp em giải thích. Có điều em trốn anh, mấy ngày anh ở dưới lầu

đợi em cả đêm. Nghĩ về hai năm qua, anh

cũng đợi như vậy. Những thứ có thể làm, không thể làm anh đều đã thử làm, em

vẫn không quay đầu, ngược lại càng ngày cách anh càng xa. Anh thực sự nản chí

ngã lòng, mười mấy năm nay đã kết thúc như vậy, đến nhà em chờ, anh mới phát

hiện... em mang vứt hết đồ của

anh...”.

Vĩnh Đạo dừng lại, phần sau câu chuyện Phổ Hoa vẫn nhớ, ấn tượng quá rõ ràng,

giống như mới xảy ra ngày hôm qua.

Quyên Quyên, Hải Anh, Lâm Quả Quả, ai cũng đều từng khuyên cô. Nhưng cô lại

dừng ở chỗ cũ, chờ anh.Bây giờ nghĩ lại, thứ anh cần không phải là sự chờ đợi

của cô mà là sự chủ động trở về bên anh. Nhưng anh là một người rất thông minh,

lại sử dụng cách thức ngu xuẩn như vậy!

Họ ngồi trong im lặng, không hẹn mà cùng nhớ lại từng chuyện đã xẩy ra trong

một năm qua.

Phổ Hoa cầm cái đinh trên bàn lên, nắm đến phát nóng trong tay. Chiếc đinh này

chỉ là một phần trong nhà, hồi ức mỗi một góc trong ngôi nhà này còn rất nhiều,

không thể bỗng chốc nhớ lại hết, bao gồm cả con người đang ngồi đối diện.

Ánh mắt trở lại người anh, cô không biết nên nói gì.Kiên quyết rời đi dường như

quá tàn nhẫn.

Buông cái đinh xuống, cô nghĩ một chút, đứng lên nói: “Em... nghĩ về nhà trước

đã...”.

Vĩnh Đạo chấn động.

“Em không sao... muốn về...”. Phổ Hoa

tránh tay Vĩnh Đạo, đi về phía cửa, vài bước sau dừng lại, quay lưng với anh

đứng thẳng người, “Cảm ơn anh... vừa rồi đã nói cho em những điều đó... em cần

suy nghĩ một chút...”.

Cô bước tới mở cửa, một lực mạnh ập đến, gần như khiến cô xô phải cánh cửa. Tay anh

ôm cô từ phía sau, quắp chặt lấy hai vai cô ép về phía mình.

“Em đừng đi...”. Anh khàn khàn kêu lên.

“Anh từng đi Thiên Tân... thấy em và Ngu Thế Nam...

Anh không dám đi tìm em nữa... Anh biết em không cách nào tha thứ... anh kêu

Triệu Phong đưa em đi họp lớp... muốn nhìn thấy em... thật đấy... chính

là muốn xem em có ổn không...”. Anh siết chặt cánh tay

lại, hơi thở nóng bừng phả bên tai cô.

“Đừng nói nữa...”. Cô quay đầu lại, không

nén được run rẩy trong vòng tay anh.

“Nếu không phải bố xảy ra chuyện, có thể anh vĩnh viễn không có can đảm đi gặp

em lần nữa... Nhưng tối đó... bác sĩ

gọi anh vào gặp bố lần cuối... Một mình anh đứng ở đó... em

không có mặt... bố nắm tay anh...ông

không nói được... nhưng ông muốn gặp em..

Anh phải đi tìm... ông không muốn buông

tay...”. Giọng nói của anh khàn

tới mức nghẹn ngào, chạm vào nơi mềm yếu nhất trong sâu thẳm trái tim cô.

Cô cũng không chịu nổi, đau như bị dao cắt vào tim, “Đừng nói nữa...”.

“Là lỗi của anh, tất cả mọi chuyện... Tất cả

mọi chuyện... Những năm qua...”.

“Đừng nói nữa...”. Nước mắt từ má chảy xuống

cổ, đọng ở cằm lại rớt xuống mu bàn tay anh.

“Sau này... anh sẽ không ép buộc em làm bất cứ việc gì... Thật đấy...”.

“Đừng nói nữa...”.

“Xin lỗi... Xin lỗi... Thật đấy... Xin lỗi... Anh sai

rồi...”.

Anh liên tiếp nói ba lần, mặt vùi vào gáy cô, khẽ chà lên đó, có thứ gì đó ấm

nóng lan rộng trên da cô.

‘Vĩnh Đạo...”.

Cô cúi đầu chạm vào cánh tay của anh, không nhẫn tâm trách nữa.

Anh ôm rất lâu, cuối cùng buông tay một cách nuối tiếc, quay đầu mở cửa cho cô.

“Đi thôi... anh... đưa em về...”.

Anh dựa lên cửa, chờ đợi với hàm ý sâu xa, khóe mắt có dấu vết của nước mắt,

cũng có sự bối rối và áy náy sâu sắc. Giống như anh nói, sẽ không ép buộc cô

làm gì nữa. Nhưng anh càng như vậy thì sự mâu thuẫn buồn bã trong lòng cô ngược

lại càng tăng lên, hai chân giống như bị đổ chì không thể cất bước.

“Phải đi ư?”. Anh hỏi.

Cô không cách nào trả lời, quay đầu tìm kiếm khoảng tường trắng từng treo ảnh

cưới, giống như con vật nhỏ bị thương mệt mỏi lạc đường.

“Không đi có được không?”. Anh vẫn hỏi, đôi mắt đen

lóe lên vẻ đa cảm, bước tới quay người cô lại.

Cô không chỗ trốn chạy, cũng trốn chạy quá lâu rồi.Tất cả những điều đã qua

dường như trở về điểm xuất phát, mọi thứ đều là sự lựa chọn của cô, lựa chọn ở

bên anh, hay chia tay anh.

Nâng mặt cô lên, anh lau nước mắt trên đó, dịu dàng nói: “Nhìn anh, đừng nhìn

cái khác, chỉ nhìn anh, nói cho anh biết, em thực sự muốn đi ư?”.

Cô hoảng hốt gật đầu, lại hoảng loạn phủ nhận, cắn môi, giọt nước mắt mới tràn

ra làm tầm nhìn trở nên mơ hồ.

“Anh nói rồi, sẽ không ép em làm bất cứ việc gì. Chỉ cần

em muốn, cho anh một cơ hội nữa... chúng ta... có thể bắt đầu lại từ đầu. Nếu em

không muốn, anh sẽ không tới quầy rầy em, để em đi... Anh có

thể tiếp tục chờ đợi em, bao lâu cũng được...”. Anh

vuốt mái tóc dài ướt đẫm nước mắt của cô, “Chuyện của Cầu Nhân, anh đang nghĩ

cách. Anh sẽ xử lý xong, em tin không?”.

“Em không biết...”. Cô nghẹn ngào thử sắp xếp

lại suy nghĩ nhưng càng sắp xếp lại càng rối loạn.

Anh bất đắc dĩ lùi lại, trên người có gánh nặng, nhưng lại vờ như nhẹ nhõm

thoải mái, “Vậy... em muốn đi?”.

“Em... không thể nghĩ...”. Cô nức

nở, nói năng lộn xộn, “Quả Quả nói... phải

kết thúc... mới có thể bắt đầu... Quyên

Quyên... không cho em... quay

đầu...”.

Anh nghiêm túc kéo tay cô ấn vào ngực mình, nghiêm túc nói: “Khi bố mất vẫn

luôn nắm tay anh, cứ nắm như vậy. Bố không nói được nhưng anh có thể hiểu ý bố.

Lúc bố sắp mất, còn lại mình em, bố không yên tâm, muốn anh chăm sóc em, đừng

buông tay nữa”.Mắt anh hằn lên những tia máu, khiến cô cảm thấy nhịp tim mạnh

mẽ trong lồng ngực anh, “Lời của bố, em có nghe không?”.

Anh vẫn hiểu cô, thậm chí hiểu bản thân cô hơn cả cô. Bị gợi đến hồi ức bi

thương, cô ôm mặt bật khóc.

Trên thế giới này có hai điều quý giá, cô từng có rồi lại mất đi, Một là bố,

một là anh.

“Em không đi được không? Khi bố ra đi, anh ở bên ông, khi anh ra đi, muốn em ở

bên anh...”. Anh ôm đôi vai run rẩy

của cô, kề sát đôi mắt đầy lệ của cô, không thể kiềm chế được mà hôn lên đó,

nước mắt lã chã, “Mười lăm năm rồi... Phổ Hoa... anh yêu em... tròn...

mười lăm năm rồi...”.

Thầm đọc con số ấy, cô đau đớn, ôm lấy anh, khóc thất thanh.

Trước tình cảm mười lăm năm, tất cả ân oán đều trở thành mây khói.

************

Đêm đã khuya, họ đều không đi mà ở lại.

Phổ Hoa mặc nguyên quần áo nằm trên chiếc giường đơn của mình, nhìn ra căn

phòng trống rỗng, co mình lại, mắt hơi ướt nhưng không muốn khóc.

Sau lưng là lồng ngực ấm

áp của Vĩnh Đạo, chân

thực,mạnh mẽ, không còn chỉ

trong mơ mới có thể

chạmvào nữa. Họ đắp chung

một cái chăn, bàn tay

nắm tay cô đặt phía

trước, tìm kiếm từng

ngón, sau đó trượt từ mu

bàn tay lên cánh tay,

khuỷu tay, từ khuỷu tay lại

nắm cổ tay.

Một lát sau, anh nói:

“Em gầy đi, Quả Quả nói em

đãhồi phục”. Giọng nói của anh

vẫn hơi khàn khàn,

“Saokhông đeo sợi dây đỏ?”.

“Đứt rồi...”. Cô mệt

tới mức không thể mở mắt,

nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh

táo, không sao ngủ

nổi.

“Sao lại đứt?”. Anh lại

đo cổ tay mảnh mai của cô, thở dài theo

thói quen.

“Khi mua đồ...”. Cô nhớ

đến chuyện gặp An Vĩnh ởcửa hàng đĩa, do dự một lát vẫn quyết

định nói cho anhbiết, “Gặp An Vĩnh, đột

nhiên liền đứt”.

“An Vĩnh?”. Anh

không nén được phì

cười.

“Vâng, gặp cậu ấy và vợ cậu

ấy...”.

“Em nói Đức Cần?”. Anh

không hề ngạc nhiên,

ngượclại có chút vui mừng, khẽ

vuốt cánh tay cô, cảm

nhậnsự thân mật đã lâu

không có, “Có thể là

một sự ám chỉ,khi cần đứt thì nên

đứt”.

Cô chẳng buồn suy

nghĩ lý do, vẫn giữ tư thế

ban đầu, giống con chim non co lại

trong tổ.

“Anh... từng gặp cô

ấy?”.

“Ừ... từng gặp”. Vĩnh

Đạo không hề né

tránh, “An Vĩnh phiêu bạt bên

ngoài bao năm, cũng nên tìm

mộtngười để ổn định. Doãn Trình, Cao

Triệu Phong đềutừng gặp, một

người con gái rất tốt”.

Anh nhích lênphía trước, cúi

xuống phần da thịt mềm mại sau gáy

cô, “Anh cũng phiêu bạt mệt

rồi, không phiêu bạt

nổinữa, muốn ổn định, năm nay... cũng

sắp ba mươi rồi”.

Chớp cái đã mười lăm

năm, anh đã không còn là cậuthiếu niên mà là

một người đàn ông trưởng thành.

“Ba mươi tuổi, nên

thành gia lập nghiệp”. Anh có

vẻbất đắc dĩ, “Em cũng

hai mươi chín...”.

“Em già rồi...”. Cô đột nhiên

than thở.

“Nói linh tinh... một

chút cũng không già...

chỉ nên ổn định thôi...”. Anh

siết chặt cánh tay, ôm

cô vào lòng.Anh từng thích

ôm cô thế này, dường

như có thể quấnlấy cả người

cô.

“Chấp nhận anh lần

nữa... thực sự khó thế

ư?”.

Cô hít hít mũi, vẫn đau lòng,

nhưng không tuyệt vọng

như trước kia.

“Rất khó... anh và

người khác đã kết hôn rồi...”.

Anh rất áy náy, chỉ có

thể nhận sai lần

nữa, bất cứ giải

thích nào khác đều trở nên dư

thừa.

“Xin lỗi... Anh đã sai...”.

“Khi đó... Quyên Quyên nói cho em

biết... em không dám tin...

Em nghĩ là nhầm lẫn...

Trước đó còn gặp... anh vẫn đưa tiền

nhà... Em hỏi Hải Anh... cô ấy

cũngnói là thật... Em chưa chuẩn bị tâm

lý chút nào... chỉ có

thể... coi là thật...”.

Cô ngẩng đầu, nước

mắt chảy từ Thái

Dương vào tai, giọng nói trở nên mơ

hồ, cả căn phòng chỉ còn lại

tiếngkhóc nghẹn ngào và tiếng thở của

anh. Thực ra một người phụ nữ tuyệt

vọng tự ti vẫn còn

sống trong lòngcô, sự ra đi của anh hoàn toàn

bóp chết niềm vui của

cô, khiến cô sống

một năm đau khổ trong

nỗi xót xa ănnăn hối hận.

“Xin lỗi...”.

“Em chỉ có thể kể với bố...

không dám lại giấu

ông... vì anh không thể

quay về thăm bố...”.

“Anh biết... Anh biết...”. Nước

mắt thấm lên tay

anh, rất nóng, anh lau cho

cô, càng lau càng nhiều.

“Bố rất đau lòng...

cả đêm hút thuốc ngoài ban

công...Anh giống như con trai của

bố... quan trọng như

em...”.

“Anh biết...”.

“Bố... rất nhớ anh...”.

Anh kề sát lưng cô, một lúc lâu

không nói gì.

Anh bình tĩnh lại,

mới ngẩng đầu hỏi cô:

“Vậy... em có nhớ không?”.

Cô trả lời bằng

cách nghiêng đầu qua,

nước mắt thấmlên vai anh.

Sao có thể không nhớ? Họ

đã được định sẵn phải dâydưa cả đời, mỗi giờ mỗi

khắc cô đều nhớ,

nhớ đến điềutốt đẹp, sự phản bội của

anh, từ khi biết anh tái hôn,giây

khắc đó cô đã giẫm vào vòng

xoáy kỷ niệm, tự chui

đầu vào rọ.

“Được rồi... không nói

chuyện này nữa...”. Anh kìm

nén không khí bi

thương, đổi chủ đề, “Anh mua cho bốmột miếng đất,

ở phía bắc, dựa núi gần

sông, môi trường rất

tốt, thủ tục cũng

gần xong rồi, giấy tờ trong

xe, nếu rảnh em đi xem,

sau đó ký tên”.

Cô chớp chớp mắt, có phần

không dám tin.

“Thật đấy, là khu mộ rất đẹp, cũng không

xa, anh trai anh đưa anh đi xem rồi, cảm

giác được lắm. Em luôn muốn bố có

chỗ chôn cất bình

yên, không thể cứ để ở

nhà mãi, đối với em không tốt, đối với bố...

cũng coi là một lời

nhắn nhủ, hiểu không?”. Anh gỡ

búi tóc của cô để

nó chảy dài giữa

họ.

“Nhưng...”.

“Bây giờ chúng ta

không tranh luận chuyện này

đượckhông? Đây cũng là tâm nguyện

của mọi người, em phải

học cách nhìn thoáng

ra, hơn nữa em còn

có mẹ, còn có...

anh...”.

Cuối cùng cô không nén

được giãy khỏi vòng

tay anh,quay người đối mặt với anh. Họ đã

quá quen thuộcnhau, quen thuộc

tới nỗi khóe mắt anh

nhiều thêm mộtnếp nhăn nhỏ, cô cũng có

thể nhìn ra.

“Vì sao...”. Cô lại

muốn khóc, dường như tất cả

nỗibuồn đều tập trung giải

thoát trong buổi tối hôm nay.

“Cái gì vì sao...”. Anh gạt sợi tóc dính

trên mặt cô.

“Vì sao... mua phần

mộ...”.

“Vì... đó là bố anh mà...”. Anh trả lời vô

cùng tự nhiên,nếp nhăn trên

khóe mắt từ từ hằn sâu,

“Cho dù chúngta thế nào... chúng

ta đều nên hết lòng...

Mọi người cũng hy vọng

bố ổn định, em có thể đi tiếp... Bắt

đầulại từ đầu... về chuyện tiền

bạc em không phải lo, anh

trai anh bỏ ra một chút, mẹ cũng bỏ ra một phần,

còncó cô em, trong tay anh cũng

có... Anh nghĩ... xử lý

như vậy chắc là điều bố hy

vọng nhất”.

“Nếu... em không đồng ý?”. Cô không

hề cho rằng đây là điều đương nhiên,

cũng không tin khoản

tiền nhẹ nhàng của anh

là con số nhỏ.

“Không đồng ý?”. Anh kéo chăn dém vào

sau lưng cô, “Nếu không đồng ý... anh có

thể khuyên em...”.

Anh khẽ vẽ lên mí

mắt sưng đỏ của cô,

“Em rất hiếu thuận... hơn nữa sẽ lấy

đại cục làm trọng... trước

mộttrăm ngày của bố... chúng

ta đi ký hợp đồng, được không?”.

Không phải cô không

muốn bố có một nơi yên

nghỉthanh thản, ở một thế giới khác

không còn phiền muộn âu lo mệt

mỏi của thế giới

này. ôm cổ anh, cô buồn bã “Ừ” một

tiếng, yên tâm chảy nước

mắt, không phải là đau

lòng mà là cuối cùng đã

an tâm.

“Khóc đi... không cần kìm nén

nữa...”. Anh vuốt lưng

cô, cảm kích vô hạn,

“Sau này có gì đều phải

nói ra... nói cho anh

biết... Đừng để anh suy đoán lung

tung...Khóc đi... Khóc xong thì

phải vui lên...”.

“Vâng...”.

“Khi đó anh từng tìm Ngu Thế Nam, An

Vĩnh, anh trai anh, Lâm Quả Quả,

Hải Anh, Doãn Trình, cũng tìm cả

bạn bè khác của em, đến Lưu Yến

anh cũng đều tìm đến. Luôn không nhìn thấu em

đang nghĩ gì, vì vậy

cứva đập khắp nơi”.

Cô ngẩng đầu, muốn sờ nếp

nhăn ở khóe mắt anh.

“Sau này... phải nói cho

anh biết...”. Anh kéo

tay cô đặt lên

mặt, mặc kệ cô chầm chậm

lần mò.

Tắt đèn, họ quen với bóng

tối và hình dáng của

nhautrong bóng tối. Giường đơn rất nhỏ,

hai cơ thể áp chặt

vào nhau, cô bám vào

cánh tay, vai anh, nhiều

lần thử làm nếp

nhăn ở ấn đường của anh giãn ra.

Vĩnh Đạo cười.

“Sao vậy?”.

“Có một nếp nhăn,

sâu hơn trước...”. Cô vừa

nói vừa sờ.

Anh kéo tay cô, dùng

râu cọ vào nơi mềm mại trong

cánh tay cô, “Nếu anh không kết

hôn... em sẽ làm thế

nào? vẫn sống như vậy tiếp

à?”.

Xuôi theo cằm anh, cô vẽ theo

đường nét khuôn mặt

anh, suy nghĩ về khả

năng đó.

“Em sẽ đợi...”.

“Đợi cái gì?”. Anh giữ chặt

tay cô.

“Đợi... anh trở về...”.

“Vậy sao không đến tìm anh? Lại để hai năm qua

đi!”.

“Em tưởng rằng... anh sẽ

trở về... Trước đây... anh đều quay lại”.

Đây là lời từ đáy lòng cô, anh

cũng làm như vậy. Bắt đầu từ năm

lớp chín, mỗi lần rời

đi là mỗi lần quay lại. Cô quen

đứng nơi cũ chờ anh men theo cùng

một vòng tròn không

ngừng quanh quẩn, nhưng

lầncuối cùng anh sai đường, suýt chút nữa đi

lướt qua cô.

“Nếu anh đi sai đường... em phải đến tìm

anh... túm anh lại... biết

chưa...”.

Anh tìm thấy tay cô

nắm chặt, cô cảm

nhận được tấtcả tình cảm đó, gật

đầu.

Không biết nằm bao

lâu, Vĩnh Đạo hỏi: “Em ngủchưa?”.

Phổ Hoa mở mắt: “Em chưa”.

“Hận anh không?”.

Cô vùi vào gối im lặng

một lúc.

“Hận...”.

“Bây giờ... còn hận

không?”.

“Ừ...”.

Suy nghĩ về đáp án này,

Vĩnh Đạo chống người lên,nhìn cô từ trên

cao.

“Vậy... cũng yêu chứ?”.

Anh hỏi rất dè dặt, nhẫn

nại chờ đợi đáp án, giống

nhưsự chờ đợi trong suốt mười lăm năm

qua.

Như một lữ khách

mệt mỏi, cuối cùng có

thể cởi bỏ tất cả tội lỗi trên

đường, kể cả bản thân

cũng giao phó chobạn đồng hành

tin cậy nhất.

Cô bám vào cổ anh, sát bên tai

anh, khẽ nói: “Em yêu...”.