Bà Lưu vẫn đứng yên ở chỗ cũ.
Nhìn theo bóng lưng của hai người trẻ tuổi đang dần khuất xa, bà chỉ khẽ lắc đầu rồi lẩm bẩm trong miệng, giọng nói lẫn lộn giữa cảnh báo và nỗi lo:
"Tai hoạ sắp đến... tai hoạ sắp đến rồi..."
Hôm sau, khi Lục Ương biết chuyện, cô tức giận đến mức không còn giữ được vẻ điềm đạm thường ngày nữa.
Cô trừng mắt nhìn hai người vừa trở về, giọng trách móc gay gắt:
"Đã nói với hai cậu là đừng có tự ý ra ngoài rồi! Sao lại không nghe lời chứ?"
Điền Ký hơi chột dạ nhưng vẫn cố gắng biện minh:
"Nhưng mà... rõ ràng là bên ngoài còn có người khác nữa."
Cô cúi đầu, giọng nhỏ dần đi, trong mắt hiện rõ vẻ tủi thân. Cô cảm thấy việc muốn ra ngoài dạo mát vào ban đêm là chuyện hết sức bình thường, đó là quyền tự do cơ bản của một con người. Vậy mà ở nơi này, họ lại bị ràng buộc đủ điều, thật không hiểu nổi.
Lục Ương nghe vậy thì nổi cáu hơn, dứt khoát nói:
"Đây là quy tắc ở chỗ bọn tớ. Nếu cậu cảm thấy không thể tuân theo, thì cậu có thể rời khỏi đây bất cứ lúc nào!"
Thấy Điền Ký không đáp lời, ánh mắt hơi lảng tránh, Lục Ương cũng dịu giọng lại. Có lẽ cô cũng cảm thấy mình đã nói quá nặng lời.
Cô thở dài rồi nói:
"Thôi được rồi, tớ biết hai cậu còn lạ lẫm với chỗ này. Hôm nay tớ phải đi thắp hương và cúng bái ở nhà thờ tổ tiên. Mai chúng ta sẽ rời khỏi đây, được chứ?"
Nghe vậy, Điền Ký cũng không cố chấp nữa. Cô gật đầu, nhẹ giọng nói:
"Xin lỗi cậu..."
Lục Ương lắc đầu, nửa nghiêm khắc, nửa dịu dàng:
"Lần sau đừng như thế nữa. Tớ nói thật đấy."
Nói rồi, cô xoay người rời đi.
Đúng như đã nói, Lục Ương đi đến nhà thờ tổ tiên để làm lễ cúng bái, còn Điền Ký và Trì Dật thì không tiện đi cùng.
Hai người dạo quanh thôn, cảm nhận chút nhịp sống yên bình nơi đây. Họ nhìn thấy một con gà trống đang dang cánh kêu vang trước sân nhà ai đó, bên cạnh là một con chó vàng lim dim ngủ gật bên bậc cửa.
Từ xa, vang lên tiếng cãi vã, khiến họ tò mò bước lại gần.
Một cô gái trẻ quấn khăn trên đầu, gương mặt mệt mỏi, đôi mắt đỏ hoe vì khóc quá nhiều. Cô ấy đang gào lên giữa đám đông:
"Tôi không quan tâm nữa! Tôi phải đi tìm anh ấy! Bao nhiêu năm rồi, Tưởng Tuấn vẫn chưa quay về, ngay cả một bức thư cũng không gửi về nhà. Chắc chắn là đã bị phụ nữ thành phố mê hoặc rồi! Bỏ mặc mẹ con tôi sống khổ sở thế này… Anh ấy còn lương tâm không? Tôi nhất định phải đi tìm anh ấy!"
Mọi người xung quanh vội vàng khuyên ngăn:
"Thôi mà chị Tưởng, đừng kích động quá… Chúng tôi nhìn Tưởng Tuấn lớn lên từ bé, phẩm hạnh của cậu ấy ra sao ai cũng biết. Cậu ấy không phải người như vậy đâu."
"Đúng rồi, chắc là ở thành phố bận quá, không có thời gian viết thư về thôi…"
Điền Ký và Trì Dật đứng lặng nghe hết câu chuyện. Hoá ra, người chồng của cô gái kia đã lên thành phố làm ăn từ lâu nhưng bặt vô âm tín. Người vợ cho rằng anh ta đã thay lòng, tìm người khác, nên mới giận dữ muốn đi tìm chồng.
Cuối cùng, sau nhiều lời an ủi, cô ấy cũng nguôi ngoai phần nào. Vừa lau nước mắt, cô vừa bế đứa con nhỏ vào nhà, lặng lẽ như chưa từng gào khóc trước đó.
Điền Ký cảm thán:
"Thật tội nghiệp… Đứa trẻ cũng lớn đến vậy rồi, vậy mà người cha vẫn không một lời nhắn nhủ. Làm gì thì làm, ít nhất cũng nên cho người nhà biết mình còn sống chứ?"
Trì Dật ngẫm nghĩ rồi nói:
"Có khi nào vì thôn này ở quá xa không? Không gửi được thư… Hoặc họ không biết dùng điện thoại thông minh, không biết xài app trò chuyện?"
Điền Ký chau mày:
"Thế kỷ 21 rồi mà vẫn có nơi không có mạng sao?"
Trì Dật nhún vai:
"Vẫn có đấy. Có người còn không biết đọc chữ, thì làm sao biết dùng internet được? Khoảng cách giữa nơi này với thế giới ngoài kia... xa thật."
Hai người chỉ biết thở dài. Nhưng dẫu sao, những lời cảm thán ấy cũng giống như việc đứng trong phòng máy lạnh vào một ngày hè nóng nực mà tiếc thương cho người công nhân ngoài công trường – cuối cùng, khoảng cách giữa họ và nỗi khổ đó vẫn là một khoảng trời.
Điền Ký nghĩ, dù sao ngày mai cũng sẽ rời khỏi nơi này rồi. Tối nay là đêm cuối cùng, cô không muốn làm mọi chuyện thêm phức tạp.
Cô lên giường sớm hơn mọi khi – có lẽ vì mệt sau một ngày đi lại, hoặc cũng vì trong lòng vẫn còn chút áy náy với Lục Ương.
Cô nghĩ:
Người trẻ như mình toàn thức khuya, coi như hôm nay trải nghiệm một lần "ngủ sớm" đi.
Sáng hôm sau, vừa mở mắt ra, việc đầu tiên Điền Ký làm là gọi Trì Dật:
"Dậy dậy dậy! Cuối cùng cũng có thể rời khỏi nơi này rồi!"
Nhưng gọi mãi không thấy ai đáp lại. Quay sang bên cạnh – chỗ Trì Dật nằm đã trống không.
Điền Ký nhíu mày, nghĩ chắc anh đã dậy sớm ra ngoài đâu đó. Cô đi ra sân tìm quanh, nhưng khắp nơi đều vắng bóng.
Thậm chí... cái then cửa vẫn còn được khoá kín từ bên trong.
Vậy thì, nếu cửa chưa mở… Trì Dật đã đi đâu?
Trong nhà, hoàn toàn không có bóng dáng anh ấy.
Chuyện gì... đang xảy ra vậy?
Trong cơn hoảng loạn, Điền Kỳ vội vã đi tìm bà Lưu.
Bà Lưu đang ngồi hong nắng ở đầu hiên, thấy cô thì thở dài, giọng khàn khàn:
"Thằng bé đó đi từ sáng sớm rồi."
"Đi rồi ạ? Anh ấy đi đâu vậy?" – Điền Kỳ luống cuống hỏi.
Bà Lưu chống gậy đứng dậy, ánh mắt mờ đục chậm rãi dõi về phía chân trời, giọng vẫn đều đều như đang kể lại một chuyện rất bình thường:
"Nó nói phải về... Tôi cũng lấy làm lạ, nên có hỏi sao không đợi cháu đi cùng. Nó chỉ bảo nhà có việc gấp, phải về trước."
Làn da của bà Lưu khô ráp, nhăn nheo, dường như mỗi nếp nhăn đều khắc ghi thời gian. Trong khoảnh khắc, Điền Kỳ bất giác cảm thấy bà ta giống như một loài sinh vật kỳ lạ đang thay da – vừa quái dị, vừa khiến người ta rợn người.
Cô không dám hỏi thêm, chỉ lặng lẽ lấy điện thoại ra khỏi túi áo.
Cả buổi sáng, cô bận rộn đi tìm Trì Dật, đến nỗi chẳng kịp xem điện thoại. Giờ vừa mở máy, một tin nhắn mới hiện lên từ anh:
"Xin lỗi, Điền Kỳ. Chuyện này lẽ ra anh nên nói sớm hơn, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, vẫn cứ do dự đến tận bây giờ.
Anh nghĩ, chúng ta không hợp. Càng ở bên nhau, anh càng cảm nhận rõ điều đó.
Nếu đã vậy, thà đau một lần còn hơn dày vò nhau mãi. Mình chia tay đi.
Anh không biết phải đối mặt với em thế nào, nên đã rời đi trước rồi.
Đã chia tay thì phải dứt khoát. Đây là tin nhắn cuối cùng anh gửi cho em. Sau này anh sẽ chặn em. Đừng tìm anh nữa."
Điền Kỳ sững sờ:
"...Cái gì cơ?"
Sáng sớm mà đã chơi chiêu lớn vậy sao?
Cô vội vàng gọi lại. Quả nhiên – Trì Dật đã chặn số của cô.
Tên cặn bã! Đồ tồi!
Điền Kỳ chết sững như bị sét đánh ngang tai. Cô siết chặt điện thoại trong tay, ngồi lặng người một lúc.
Cảm giác buồn bã vẫn có, nhưng điều khiến cô thấy bất an hơn là... nghi ngờ.
Chia tay đột ngột như vậy, rõ ràng không giống Trì Dật chút nào. Trước đó không hề có dấu hiệu gì. Tính anh ấy không phải kiểu người rút lui âm thầm như vậy.
Trì Dật... thật sự đã rời đi, hay là... đã xảy ra chuyện?
Ý nghĩ đó vừa nảy ra đã khiến Điền Kỳ lạnh sống lưng. Cô bắt đầu thấy sợ.
Ở nơi xa lạ này, không người quen, tín hiệu kém, cô cảm giác càng ở lâu càng dễ gặp nguy hiểm. Cô cần tìm Lục Ương để bàn bạc.
Thế nhưng, tin xấu lại tiếp tục ập đến.
"Lục Ương không có ở đây."
Người vừa trả lời là bà nội của Lục Ương – một cụ bà lớn tuổi nhưng vóc dáng vẫn rắn rỏi. Dù đã ngoài bảy mươi, tóc bà vẫn còn một nửa đen bóng. Dáng vẻ đầy sinh lực, đúng là khí chất của người làm trưởng thôn.
Nhưng bà Lục hôm nay lại có vẻ ủ rũ khác thường, mí mắt sụp xuống như không còn hứng thú với bất cứ điều gì. Giọng bà lạnh lùng:
"Nó sang làng bên giúp thu hoạch lúa mi rồi. Phải mấy ngày nữa mới về."
Điền Kỳ khẽ run: "Vậy… vậy ạ? Nhưng... trước khi đi, cậu ấy nói với cháu rằng chỉ cần cúng bái tổ tiên xong là sẽ rời đi ngay mà..."
Bà Lục không đáp, chỉ liếc cô một cái lạnh tanh rồi nói:
"Cháu gái à, nếu không có ai đi cùng, bạn trai cũng về rồi, hay cháu cũng về trước đi?"
Dù miệng nói là “nếu không”, nhưng ánh mắt sắc lạnh và cương quyết của bà Lục khiến Điền Kỳ hiểu – nếu cô không gật đầu, bà ta cũng sẽ tìm cách đuổi cô đi.
Tim cô đập loạn. Cảm giác bất an càng lúc càng lớn. Rõ ràng bà Lục đang nói dối. Lục Ương sẽ không bao giờ tự ý rời đi mà không nhắn gì cho cô cả.
Không lẽ... cả Trì Dật lẫn Lục Ương đều đã gặp chuyện rồi?
Nhưng chỉ với sức của một mình cô, chắc chắn không thể đối đầu với những người ở đây. Phải rời khỏi nơi này – càng sớm càng tốt.
Điền Kỳ cố giấu sự căng thẳng, nặn ra một nụ cười gượng:
"Dạ... vâng, nếu vậy cháu cũng về luôn ạ. Cảm ơn bà đã giúp đỡ mấy ngày qua."
Bà Lục gật đầu rất nhanh, miệng vẫn giữ nụ cười lịch sự, nhưng lời nói thì lạnh buốt:
"Tốt. Làng này không thích người ngoài. Tiểu Ương không hiểu chuyện, sau này cháu đừng tự tiện đến nữa nhé."
Điền Kỳ lạnh sống lưng. “Tự tiện đến”? Sau này có cho vàng cô cũng không dám quay lại.
Cô không dám nấn ná thêm, nhanh chóng thu dọn đồ đạc và rời khỏi làng.
Khi đến, còn có Lục Ương đi cùng. Còn lúc rời đi, chỉ còn mình cô, lòng đầy lo lắng và bất an. Cô cứ đi mãi theo con đường nhỏ giữa núi, rồi bất giác dừng lại.
Lạc rồi...?
Điền Kỳ hoang mang nhìn quanh. Cô chắc chắn rằng mình đã rẽ vào con đường này rồi – ít nhất là hai lần.
Cô đặt vali xuống, cố hít thở thật sâu. Không biết từ lúc nào, sương mù đã bắt đầu dày đặc. Từng lớp sương trắng như sữa đặc lặng lẽ bao trùm con đường.
Càng đi, sương càng dày. Mỗi bước chân như xuyên qua tầng mây, vừa lạnh lẽo, vừa ngột ngạt.
Nếu chỉ nghe kể thì cảnh tượng này có vẻ nên thơ. Nhưng khi thực sự đứng giữa màn sương ấy – cảm giác duy nhất trong lòng Điền Kỳ là kinh hoàng.
