Lúc nói những lời này, sắc mặt Thương Lục rất hờ hững như nói về một chuyện hiển nhiên.
Phóng viên nghe mà ngẩn người, cảnh tượng buổi phỏng vấn Lịch Sơn nhiều năm trước vẫn còn rõ ràng ngay trước mắt, mà anh ta vừa vặn cũng là một trong số mười mấy phóng viên ngồi trong khán phòng ngay lúc đó.
Anh ta nhớ từng câu từng chữ mà Lịch Sơn nói ra đã kích khởi phản ứng dữ dội thế nào. Đầu tiên ông ta nói,
"Luận xinh đẹp, Kha Dữ ở giới giải trí không thể xếp hàng đầu."
Mọi người nổ ra một tràng cười thiện ý, cảm thấy vị đạo diễn này đúng là mắt cao hơn đầu. Đẹp như Kha Dữ mà còn không phải hạng nhất? Nếu anh không đủ đẹp làm sao có thể khiến Mạch An Ngôn bắt gặp ngoài đường phải lôi kéo về công ty cho bằng được, để một thanh niên vốn nên an phận làm giáo viên tiếng Anh trung học cùng một cuộc sống bình thường trở thành ngôi sao nổi tiếng hàng đầu giới giải trí?
Lịch Sơn còn nói,
"Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu ấy là ở phía sau máy quay... Loại khí chất này xuyên qua ống kính máy quay, được cô đọng rồi phóng đại theo cách rất khó nắm bắt và giải thích, đương nhiên cũng khiến người ta khó lòng từ chối..."
Nhóm người làm công tác văn hóa bên dưới lúc này mới như bừng tỉnh, hóa ra đây là chiến lược dìm trước nâng sau đa mưu túc trí của ông ta. Xinh đẹp không tính là gì, mỗi năm giới giải trí có thêm biết bao nhiêu gương mặt mới xinh đẹp diễm lệ, nhưng riêng khí chất là không thể bắt chước. Đạo diễn lớn để ý đến ngoại hình diễn viên, nhưng cũng chú ý cả cách bọn họ đi đứng nằm ngồi, điều đó làm cho "một người" là không thể thay thế.
Những lời này của Lịch Sơn trở thành nhãn hiệu riêng của Kha Dữ. Từ đó trở về sau, hễ nhắc tới anh là người ta luôn kèm theo câu khen ngợi kia, dù anh diễn xuất khô khan vụng về, thái độ giao lưu hời hợt, không quan tâm, lạnh lùng, tất cả đều rất tự nhiên nấp sau tấm khiên "khí chất".
Phóng viên nắm chặt micro, "Có vẻ như anh còn nắm chắc hơn cả thầy Lịch Sơn."
Thương Lục ngồi trên một chiếc sô pha đơn, tư thế thoải mái nhưng biểu cảm từ đầu đến cuối đều bình thản và nghiêm túc. Hắn ngước mắt nhìn phóng viên làm người nọ phải vô thức nuốt nước bọt, tiếp theo nghe được đạo diễn bình tĩnh nói: "Tôi rất kính trọng thầy Lịch Sơn, nhưng tài năng của thầy Kha không nằm ở những thứ mặt ngoài, sức quyến rũ mà anh ấy thể hiện sau ống kính cũng không dừng lại ở xinh đẹp hay khí chất, ý của tôi vừa rồi là căn cứ theo tư cách của một diễn viên ——" Thương Lục tạm dừng một giây, cong môi lên, "Chứ không phải là bình hoa Kha Dữ."
Phóng viên bình tĩnh trở lại, mỉm cười lịch sự nói: "Anh khiến chúng tôi càng ngày càng mong đợi rồi đấy."
Thương Lục cũng lịch thiệp gật đầu: "Xin hãy chờ xem."
Bài phỏng vấn này là phỏng vấn cá nhân của một tạp chí điện ảnh chuyên nghiệp trong nước, sẽ được xuất bản vào kỳ đầu tiên của tháng 1 năm sau, mà nhân vật trang bìa của số báo đó vừa vặn cũng là Kha Dữ. Theo ý định ban đầu của tạp chí, bọn họ hy vọng hai người sẽ cùng nhau chụp ảnh bìa để phù hợp với chủ đề quảng cáo cho "Cửa hông", nhưng vì lo lắng thanh thế đảng fan CP mỗi ngày một lớn, cuối cùng Diệp Cẩn vẫn từ chối yêu cầu này.
Tạp chí muốn thúc đẩy doanh số nên đặc cách công bố trang bìa và vài đoạn quay phỏng vấn lên trước. Chờ đến khi những lời của Thương Lục được chia sẻ rầm rộ, giấy phép phát hành cho "Cửa hông" cũng về tay, "Ngày công chiếu 'Cửa hông'" lại trở thành đề tài được bàn luận sôi nổi.
Trong số các fan only của Kha Dữ thật ra có không ít fan sự nghiệp, bọn họ đăng mấy bài cảm thụ siêu dài, cuối cùng nói: [ Không biết sau khi Đảo Nhỏ xem đoạn phỏng vấn này của Thương Lục sẽ cảm nhận thế nào, còn đối với tôi, người đã làm fan anh ấy tám năm và vẫn ảo tưởng Đảo Nhỏ sẽ tiến xa trên con đường diễn xuất, xem xong nước mắt tôi rơi không ngừng. Đảo Nhỏ ơi, anh đã sắp debut được mười năm rồi, chúng em vẫn cùng nhau chờ đợi một người không xem anh là bình hoa, mà chân chính tán thưởng anh dưới tư cách một diễn viên đấy. ]
Viên Lệ Chân trông thấy bài đăng này trong bản báo cáo FC thường xuyên, trưởng FC hỏi cô xem có nên tập trung đẩy nội dung lên không nhưng bị cự tuyệt. Ngôn luận kiểu này hiển nhiên là làm phật lòng toàn bộ những đạo diễn từng hợp tác với Kha Dữ trước kia, nhưng không biết xuất phát từ tâm tình gì mà Viên Lệ Chân vẫn lén chia sẻ cho Kha Dữ xem.
Trong nháy mắt đã hợp tác gần ba năm, không biết từ lúc nào mà Viên Lệ Chân nhận ra mình cũng có chút cảm xúc thật lòng.
Kha Dữ chỉ phản hồi đúng một câu [ Cảm ơn ], Viên Lệ Chân bật cười, cảm thấy đó thật sự là phong cách của anh.
Cuộc chiến phim Tết bắt đầu chém giết từ những buổi công chiếu đầu diễn ra cuối tháng 12, không chỉ có phim bom tấn Hollywood mà còn có phim hài gia đình Pháp, phim hài nhiệt huyết Ấn Độ, có cả phim hài tình cảm nội địa, phim trinh thám, phim hài đen —— Tất cả đều là phim hài, hoặc ít nhất được ngụy trang dưới vỏ bọc phim hài.
Chiếu theo đề tài này, "Cửa hông" hiển nhiên không có chút ưu thế nào. Câu cửa miệng của khán giả ra rạp là "Cuộc sống bên ngoài đã khổ lắm rồi, vào rạp chỉ muốn xem cái gì vô tri gây cười giải trí thôi". Có thể đây không phải một nhận định chính thống, nhưng không may là doanh thu phòng vé mấy năm nay luôn chứng thực cho luận điệu trên hết lần này đến lần khác. Nhất là phim tình cảm hài, không cần biết nó vụng về thế nào, thiếu logic ra sao, hoặc diễn xuất phô trương xấu hổ kiểu gì, có thị trường cơ bản ở đó, nó nhất định chỉ lời không lỗ —— hoặc may mắn hơn là bùng nổ doanh thu.
Phim hài trở thành đối tượng được tư bản ưu ái hàng đầu, tiền chảy về những chủ đề như thế đương nhiên cũng khiến nó trở nên độc quyền ngoài rạp chiếu.
Ngoài dự kiến của mọi người, "Cửa hông" lựa chọn công chiếu thử.
Chỉ có những người cực kỳ tự tin mới dám đi nước cờ chiếu thử này, nếu chất lượng không đủ đảm bảo thì danh tiếng cả bộ phim có khả năng đóng băng toàn diện trước khi công chiếu chính thức, tỷ lệ doanh thu phòng vé sau đó cũng tan tác theo.
Các buổi chiếu thử được tổ chức đồng thời với các buổi roadshow của đoàn phim. Tất cả các thành phố lớn có dân cư trên chục triệu người đều được sắp xếp tổ chức roadshow, đây đại khái là nửa tháng bận rộn nhất trong cuộc đời Thương Lục. Hắn thường phải gặp gỡ truyền thông và người hâm mộ tại các rạp phim vào buổi chiều, chia sẻ về hành trình sáng tạo bộ phim của mình, đến tối ngủ lại một khách sạn cách xa nơi đó cả ngàn km để chờ đợi một vòng lặp chiếu phim và phỏng vấn vào sáng hôm sau.
Các KOL và nhà phê bình điện ảnh cùng trăm miệng một lời:
[ Điều gây kinh ngạc nhất không phải đạo diễn, mà là Kha Dữ, thật sự không thể tưởng tượng rốt cuộc là chuyện gì xảy ra mới khiến một người hãm sâu vào lời gièm pha về chứng tâm manh một năm trước bùng nổ một màn trình diễn tuyệt vời như thế này ]
[ Thương Lục thật sự rất biết đào tạo diễn viên nhỉ? Anh ta đã hoàn thành trọng trách mà năm bộ phim điện ảnh của Lịch Sơn không thể hoàn thành —— Biến một bình hoa thành diễn viên thực thụ. ]
[ Lần này địa vị của Kha Dữ ổn định rồi đấy ]
[ Thật ra nói thế này hoàn toàn không công bằng với Thương Lục, nhưng xem xong tôi chỉ khắc sâu ấn tượng về Kha Dữ, cứ như suốt mười năm nay tôi chưa bao giờ quen biết cậu ta. Lần này là một Kha Dữ rất mới, một diễn viên rất mới. Tôi không nói bộ phim không hay, phim rất hay, đạo diễn cũng rất giỏi, không hổ là thiên tài, nhưng xin lỗi nhé, mỗi lần tôi nhắm mắt lại trong lòng chỉ hiện lên mỗi hình ảnh Kha Dữ thôi. ]
Đương nhiên cũng có người đặt hết chú ý vào nội dung bộ phim và đạo diễn:
[ Thương Lục vẫn tiếp tục kéo dài tiêu chuẩn nhất quán của mình kể từ bộ『 Nhàm chán 』. Với tư cách phim đầu tay, nó hoàn toàn không có khuyết điểm, rất điềm tĩnh và khắc chế, kỹ thuật chế tác tinh vi và kịch bản không đi theo lối mòn, không thể tin được đây là sản phẩm của một đạo diễn mới. Càng đáng khen hơn là, bạn không thể nhìn ra chút nịnh nọt lấy lòng nào ở anh ta, con mẹ nó có khi anh ta còn không quan tâm xem bạn thích gì đâu. Toàn bộ hướng đi của kịch bản phim chỉ có hai chữ fuck off, đừng cố đoán mò, tôi siêu thích. ]
[ Toàn bộ hành trình xem phim tôi chỉ có đoán và đoán, đến khi tưởng mình sắp chạm vào chân tướng rồi thì mẹ nó lại bị dắt đi vòng vòng. Chẳng lẽ tôi là M thật sao, mẹ, cái cảm giác bị dắt mũi này sao mà k.ích th.ích quá! ]
Truyền thông bắt đầu dự đoán doanh thu:
[ Tôi lạc quan cho rằng『 Cửa hông 』sẽ trở thành biến số sáng giá nhất giữa lô phim hài Tết năm nay, thị trường điện ảnh cần phải đa dạng hóa ]
[ Nếu có ai nói khán giả chỉ thích xem phim bom tấn, phim hài nhảm vô tri thì tôi sẽ cãi tay đôi với người đó nhé. Không ngờ ngày nay vẫn còn những đạo diễn dùng phương pháp hàn lâm để kể một câu chuyện không chính thống như vậy, tôi chắc chắn phải đi xem hai lần ]
[ Nếu doanh thu『 Cửa hông 』không vượt quá một tỷ, tôi trồng cây chuối ăn c*t cho mấy người xem ]
Đợt bán vé trước được tiến hành cùng lúc với sự kiện chiếu thử. Tuy trên mạng đầy rẫy lời khen ngợi có cánh, nhưng vì đề tài khá hạn chế và cạnh tranh quá khốc liệt nên doanh thu dự đoán ba ngày đầu tiên của "Cửa hông" không mấy khả quan.
Thương Lục không sốt ruột gì, GC có tổ chức hoạt động tiếp thị bán vé cho hắn và Kha Dữ cùng lên sân nhưng bị hắn từ chối, để một mình Kha Dữ đảm đương trọng trách marketing, tục xưng đi bán mặt.
Gương mặt hắn đúng là có giá trị thật, hắn không lên livestream cũng không ham thích giao lưu với công chúng, nhưng lúc công bố hoạt động này ra ngoài, khán giả vẫn ồn ào sôi nổi đồn đoán. Tất cả mọi người đều biết hắn thích đùa, cho nên phiên livestream tối hôm đó đã tạo ra kỷ lục người xem mới, vé đặt trước được bán hết sạch và khiến hắn dễ dàng kiếm thêm mấy chục triệu doanh thu nữa.
MC nói: "Lễ Giáng Sinh sắp tới rồi. Sau Giáng Sinh sẽ là Tết dương lịch, cũng là tròn mười năm debut chính thức, anh có gì muốn chia sẻ với các khán giả trong trường quay trực tiếp của chúng tôi không?"
Kha Dữ trả lời rất công nghiệp: "Cảm ơn mọi người đã ủng hộ tôi đến tận hôm nay, cũng cảm ơn mọi người đã ủng hộ cho dự án 'Cửa hông', chúc các bạn năm mới vạn sự như ý."
MC cười, đọc phần bình luận: "Thầy Kha này, làm sao đây, hình như mọi người chưa hài lòng lắm đâu. Để tôi xem... có người nói muốn nghe anh Đảo Nhỏ chúc phúc theo cách dịu dàng hơn."
Kha Dữ cười với ống kính: "Lấy dịu dàng của tôi cũng vô dụng, chúc các bạn qua năm mới tìm được người đặc biệt chỉ dịu dàng với mình thôi nhé."
"Ôi chao, " MC che miệng, "Ngọt quá, tôi cũng rung động mất rồi."
Bình luận lại hỏi: "Lễ Giáng Sinh và cuối năm có hoạt động gì không?"
"Chiếu thử, roadshow, " Kha Dữ làm hết phận sự, tận tâm thông báo những thành phố tiếp theo mà bọn họ sẽ xuất hiện. Để thu hút chú ý, anh hơi dừng một chút, đôi mắt cụp xuống có một chút dịu dàng lướt qua: "Ăn tết nữa."
MC ngầm hiểu nên cũng ồn ào lên: "Tôi biết rồi, anh nói như thế chắc chắn là có người đón Tết cùng, đúng không ạ?"
Kha Dữ mím môi cười nhạt: "Tôi hơi tham lam một chút, hy vọng sau này sẽ luôn có."
Màn hình tràn ngập tiếng hét và dấu chấm hỏi, Kha Dữ dừng trả lời câu hỏi và rời khỏi livestream đúng thời gian quy định.
