1
Tôi đã có hai đứa con, tất cả đều biến mất.
Con trai lớn mất tích khi mới mười tháng tuổi, tôi vừa quay người cúi xuống nhặt quả bóng con trai làm rơi dưới bậc thang, quay đầu lại, con trai tôi đã không còn ở đó.
Con trai nhỏ mất tích khi tám tháng tuổi, tôi ôm thằng bé, đứng ở ngã tư chờ chồng tôi đi tìm con trai lớn trở về, hai người mặc đồ đen đi xe máy đã giật mạnh con trai nhỏ của tôi khỏi vòng tay tôi.
Đã ba năm kể từ khi con trai lớn mất tích, con trai nhỏ cũng đã mất được gần nửa năm, tôi không biết những ngày tháng mất con này tôi đã trải qua như thế nào, tôi nghĩ có lẽ địa ngục cũng chẳng hơn gì.
Trước khi con trai lớn của tôi mất tích, thằng bé vừa mới học nói "mẹ".
Tôi nhớ nó nằm trong vòng tay tôi, dùng bàn tay mũm mĩm nhỏ xíu sờ mặt tôi, sau đó giọng non nớt, từng chữ từng chữ gọi tôi: "Mẹ, mẹ ơi..."
Thằng bé thích cười, luôn thích há miệng cười lớn, khi mọc răng sữa, vừa há miệng cười, nước dãi đã chảy thành sợi xuống.
Chúng đáng yêu đến vậy, đáng thương đến vậy.
Thế nhưng, tôi đã làm mất chúng.
Khi chúng mất tích, thậm chí còn chưa dứt sữa.
Chồng tôi vì tìm con, công việc biên chế cũng bỏ, vừa làm việc vặt vừa chạy khắp cả nước.
Ban đầu tôi định cùng chồng đi tìm con, nhưng hễ tôi rời khỏi quê chồng, tôi lại mơ thấy con trai lớn của tôi khóc gọi mẹ, nó chìa bàn tay nhỏ xíu ra, khuôn mặt cầu khẩn nhìn tôi, muốn tôi ôm.
Trong giấc mơ, dáng vẻ đáng thương của nó khi nhìn tôi khóc, như thể đang hỏi tôi: Mẹ không cần con nữa sao? Mẹ muốn vứt bỏ con sao?
Tôi có một dự cảm mãnh liệt rằng các con tôi nhất định vẫn còn ở quê chồng, thế là tôi quay trở lại làng.
Ở đây, những đứa trẻ trong mơ sẽ ngoan ngoãn ngồi trong vòng tay tôi, nhẹ nhàng nắm ngón tay tôi, chúng sẽ không đau khổ bất an mà khóc.
Cả làng đều biết tôi vì tìm con mà trở nên hơi điên loạn, một số người sẽ thông cảm cho tôi, nếu tôi đến nhà họ tìm con, họ sẽ cho tôi vào xem.
Còn có một số người chế nhạo tôi, hễ thấy tôi xuất hiện trước cửa nhà họ, họ sẽ cười tôi: "Xem kìa, con điên kia lại đến rồi, đến đây đến đây, tao có chó con này, mày có muốn ôm về làm con trai không?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/diem-am-dang/chuong-1.html.]
Tôi căm ghét việc họ so sánh con tôi với chó con, tôi sẽ bất chấp tất cả để xé nát miệng họ, dù bị đánh đến thâm tím mình mẩy, tôi cũng không sợ.
Tôi biết tôi vô lý, tôi biết tôi điên loạn, nhưng tôi chỉ muốn tìm thấy các con tôi, cứ coi như tôi điên cũng không sao.
"Không biết con điên kia lại đi cướp bóc nhà ai rồi." Tôi đi ngang qua gốc cây hòe lớn trong làng, nghe thấy có người đang nói về tôi.
Tôi ngước mắt nhìn, thấy những người phụ nữ trong làng ngồi trên ghế tựa, uống trà sữa, cà phê, ăn đồ ngọt, khoe khoang đủ thứ.
Ba năm người phụ nữ mặc đồ trang sức vàng bạc, tô son điểm phấn, ăn mặc vô cùng thời thượng.
Tôi có chút hoảng hốt, họ chẳng giống người làng chút nào, ngược lại giống người thành phố hơn.
Mấy năm tôi điên cuồng tìm con, ngôi làng đã thay đổi rất nhanh, từ một vùng nông thôn nghèo bình thường, giờ lại giống như một khu biệt thự thôn quê cao cấp. Người dân cũng thay đổi, trở nên giàu có hơn, xinh đẹp hơn.
Nghe nói là do khi sửa khu mộ tổ tiên, họ đã đào được kho báu ở núi phía sau, dân làng được chia phần, ai cũng có tiền, có thời gian rảnh rỗi.
Họ tự mình trò chuyện, không để ý đến việc tôi đứng bất động dưới gốc cây.
"Tôi nói này, cứ nhốt con điên đó lại cho tiện." Hoa khôi làng Chương Tuyền Du, người đẹp nhất làng, tao nhã cắn một miếng bánh ngọt, nói ra những lời độc địa: "Ép con điên đó cứ mang thai, cứ đẻ như lợn đẻ con vậy, sinh một đứa là lôi một đứa đi chấm đèn người."
2
"Cô nói gì? Cái gì mà tôi sinh một đứa thì lôi một đứa đi chấm đèn người?" Tôi nhảy vọt lên, ngồi hẳn lên vai Chương Tuyền Du, ghì mặt cô ta xuống đất, tôi điên cuồng giật mạnh tóc cô ta.
Tất cả mọi người có mặt đều bị sự thay đổi bất ngờ làm cho hoảng sợ, tốc độ của tôi quá nhanh, đến nỗi tôi đã khống chế được Chương Tuyền Du rồi mà họ vẫn chưa kịp phản ứng.
"Cô biết con tôi ở đâu? Cô đã làm gì chúng nó? Chấm đèn người là gì? Hả? Trả lời tôi!" Tôi gào thét, điên cuồng giật tóc cô ta, liên tục dồn hỏi.
Chương Tuyền Du kêu thét không ngừng: "Cứu mạng! Cứu mạng! Tôi không biết! Tôi không biết!"
Mấy người phụ nữ còn lại đang buôn chuyện cuối cùng cũng hoàn hồn, vội vàng chạy đến can ngăn, nhưng mấy người phụ nữ đó không thể cứu Chương Tuyền Du khỏi tay tôi, cho đến khi ba bốn người đàn ông đến mới gỡ tôi ra.
"Cô nói chấm đèn người là ý gì? Các con tôi ở đâu??" Tôi điên cuồng hỏi cô ta.
--------------------------------------------------
