Một nỗi hối hận dâng lên trong lòng tôi, tôi vừa xấu hổ vừa tự trách, vừa khóc vừa nói:
"Ông ơi, bánh mì cứng của ông ngon quá!"
"Ngon thì ăn nhiều hơn nhé." – Ông nội nhìn tôi, ánh mắt đầy yêu thương – "Hổ Tử, năm nay ở nhà chơi với ông lâu hơn chút nhé."
"Vâng, cháu xin nghỉ thêm vài ngày, chơi đến mùng tám mới về."
Tôi lau nước mắt, nhưng nghĩ đến hình ảnh trên đầu máy băng, một ý nghĩ lóe lên trong đầu, tôi bật ra câu hỏi: "Ông ơi, ông có bao nhiêu anh chị em thế?"
6
Ông tôi hơi sững, không ngờ tôi lại hỏi chuyện này.
Thực ra, bố mẹ tôi đã từng kể, khi ông nội còn nhỏ đã xảy ra nạn đói, nhà nhà đói khát, người người phải ăn vỏ cây.
Trong làng c.h.ế.t đói rất nhiều người.
Bố mẹ và các anh chị em của ông đều qua đời trong năm đó, chỉ có ông may mắn sống sót.
Đó là nỗi đau của ông, nên ông chưa bao giờ nhắc tới.
Mặt ông tối lại, một lúc lâu mới trầm buồn nói: "Một anh trai, hai chị gái."
Quả thật ông có anh trai.
Tim tôi lỡ một nhịp. Liệu người trong băng có phải là anh trai của ông không?
Ông ta không c.h.ế.t đói sao?
Tôi lại hỏi: "Ông ơi, trước đây ở làng mình có xuất hiện quái vật gì không?"
Ông nội nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên.
Tôi vội giải thích: "Cháu thường nghe bạn kể, làng họ có mèo khổng lồ, khỉ núi, lợn vòi… mấy con trong truyền thuyết đó. Ở làng mình có quái vật kinh dị nào không?"
Ông nội hít một hơi t.h.u.ố.c lào, nhìn ra xa về phía núi rừng, rồi nói: "Vài chục năm trước, phía sau núi làng mình, đúng là có một con quái vật ăn thịt người."
7
Ông nội kể, lúc đó ông gần năm mươi tuổi, bố tôi hơn hai mươi, còn tôi thì mới ra đời.
Năm ấy, trong làng bắt đầu xuất hiện việc trẻ con mất tích liên tục.
Những người lên núi săn bắn, hái nấm phát hiện trong các hang trên núi có xương cốt trẻ nhỏ, trên xương còn in dấu răng của dã thú.
Ban đầu dân làng đoán trên núi có gấu đen, gấu xuống núi nhân lúc người lớn sơ ý mà bắt trẻ con ăn thịt.
Trưởng thôn lập tức huy động thanh niên trong làng lên núi lùng bắt, còn mời cả thợ săn chuyên trị gấu, nhưng họ lục tung cả ngọn núi mà không tìm được dấu vết của con gấu ấy. Cũng không thấy phân gấu, không ngửi được mùi gấu. Thợ săn loại trừ khả năng có gấu.
Sau đó lại có người nói là sói, có người nói là sơn tinh, trong làng lời ra tiếng vào đủ kiểu.
"Thế rốt cuộc con quái ăn người trên núi là cái gì?"
Tôi chưa kịp chờ ông nội nói hết đã hỏi luôn.
Ông nội gõ tẩu t.h.u.ố.c lên bàn, lắc đầu: "Không ai thực sự thấy rõ được nó."
"Vậy sau đó thì sao? Có bắt được nó không?"
Nhắc đến đây, biểu cảm trên mặt ông nội lại trở nên bi thương, đôi mắt đỏ hoe:
"Sau đó, nó bắt bà nội con. Ông và dân làng lên núi cứu, gần như tất cả đều c.h.ế.t, chỉ có ông may mắn chạy thoát."
Vừa nói, ông vừa vén áo lên, để tôi nhìn lưng ông.
Trên lưng ông nội có một vết sẹo dài đáng sợ, từ vai kéo xuống tận thắt lưng.
"Đây là vết thương năm đó do con quái gây ra. Nhưng sương mù dày quá, ông cũng không nhìn rõ nó trông thế nào."
Tôi sửng sốt. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng thấy sẹo này.
Hồi bé, đàn ông trong làng cứ mùa hè là để lưng trần phơi nắng.
Chỉ có ông tôi, bốn mùa đều quấn kín người.
Có lần tôi thấy ông đang tắm, vén rèm định vào kỳ lưng giúp.
Ông nội lập tức cau mày quát tôi ra ngoài.
Hóa ra ông mang ám ảnh với con quái năm đó, nên không muốn ai nhìn thấy vết thương.
Tôi chợt hiểu ra.
Người trong cuộn băng đó chắc chắn chính là ông.
Ông đã bị trọng thương... nhưng sống sót.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/khi-mat-nguoi-thay-da/chuong-2.html.]
Như vậy, mọi chuyện đều hợp lý.
Nghi ngờ cuối cùng trong lòng tôi tan biến.
Tôi hỏi tiếp: "Thế sau đó? Con quái ấy còn xuống núi hại người không?"
Ông lắc đầu, thở dài: "Lần ấy làng tổn thất quá nặng, trai tráng gần như c.h.ế.t hết. Vì an toàn, trưởng thôn dẫn những người còn sống chuyển đến nơi này, lập nên ngôi làng bây giờ."
Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD
Tôi bàng hoàng.
Thì ra ngôi làng tôi lớn lên… không phải nơi ông tôi sống thuở nhỏ.
Vậy mà từ bé đến lớn, chưa từng nghe một ai trong làng nhắc đến chuyện này.
8
Tôi ở quê đến mùng Ba.
Bố gọi giục tôi về sớm, nói có một dì muốn giới thiệu cho tôi một cô gái, bảo tôi đi xem mắt một buổi.
Ông nội nghe nói tôi phải về thành phố để đi xem mắt thì có chút khó chịu:
"Tuổi còn trẻ, vội cưới làm gì."
Tôi biết ông nội không muốn xa tôi nên cười nói:
"Ông ơi, thanh niên trong làng đến tuổi như cháu còn ế đầy. Cháu mà tính theo tuổi làng mình thì đã thành lão độc thân rồi."
Tôi nói với bố đã đặt vé tàu sáng mùng Bốn, cúng mộ bà nội xong ở lại thêm một đêm rồi đi.
Mộ bà ở trên núi sau.
Hồi nhỏ bố dẫn tôi đi cúng, tôi luôn nhìn chăm chăm ảnh trên bia mộ rồi nói:
"Bố, bà nội đẹp thật ấy! Bà cười đẹp quá."
Gương mặt bố tôi khi đó toàn là nỗi buồn.
Nhiều năm trôi, ảnh trên bia đã ố vàng.
Tôi lau bụi trên đó, ngồi xổm đốt vàng mã, vừa đốt vừa nói:
"Bà ơi, bà cho cháu cuộn băng kia rốt cuộc là có ý gì?"
Gió thổi, tiền giấy cháy lách tách.
Tôi lại nói: "Bà ơi, nếu bà có chuyện gì chưa làm xong, bà cứ báo mộng cho cháu rõ ràng hơn. Lần sau về, cháu nhất định giúp bà."
Mấy hôm nay, tôi cứ nghĩ mãi. Phải chăng cái c.h.ế.t của bà có uẩn khúc? Nhưng theo lời ông, bà bị quái vật c.ắ.n c.h.ế.t mà? Vậy cuộn băng đó là do ai quay?
Tôi nghĩ đến mức đầu như muốn bốc khói, đang định quay về, tro giấy trên mộ bỗng bay lên, làm tôi sặc khụ vài tiếng.
Tôi ngẩng đầu nhìn lại ảnh bà trên bia.
Cứ cảm giác như biểu cảm đã khác.
Như thể bà đang muốn nói gì với tôi.
9
Xuống núi rồi, đầu óc tôi rối như tơ vò.
Từ xa hình như tôi nghe thấy có người gọi tôi.
Tôi ngẩng đầu lên là bà Lưu, người cùng làng, tuổi tác xấp xỉ ông nội tôi, cũng hơn tám mươi rồi, góa chồng nhiều năm.
Tôi nhớ hồi nhỏ bà ấy sống một mình trong căn nhà đất ở đầu làng. Người ta hay nói bà ấy bị dở hơi, lại đ.á.n.h trẻ con, bảo chúng tôi tránh xa.
Bà ấy tiến lại gần, nheo mắt nhìn kỹ: “Mày… mày là Hổ T.ử hả?”
Tôi gật đầu, lễ phép chào: “Bà Lưu, bà khoẻ không ạ?”
Bà ấy ghé sát, hít hít mùi trên người tôi, bỗng cau mặt hỏi: “Hổ Tử, năm nay mày bao nhiêu tuổi rồi?”
Tôi đáp: “Ba mươi mốt rồi ạ.”
Bà ấy như không nghe rõ, lại hỏi lần nữa: “Mày bao nhiêu?”
Tôi giơ ngón tay ra làm dấu: “Bà Lưu, cháu ba mươi mốt rồi.”
Không ngờ sắc mặt bà ấy lập tức thay đổi, trắng bệch: “Thế thì mày sắp c.h.ế.t rồi!”
Tôi đứng hình. Cái quái gì nữa đây? Bà già này làm sao thế tự nhiên rủa tôi?
Bà Lưu nhíu mày, tự lẩm bẩm như tính toán điều gì:
“Ba mươi năm rồi… tới giờ rồi… Nó sẽ ăn mày…”
--------------------------------------------------
