Hôm nay tôi lại về quê.
Chiếc xe khách dừng trước con đường đất đỏ quen thuộc, bụi bay mù mịt dưới ánh nắng xế chiều.
Làng vẫn vậy, yên ắng đến mức nghe rõ tiếng gió lùa qua hàng tre sau nhà.
Vừa đặt chân vào sân, tôi đã thấy trong lòng mình có gì đó nôn nao khó tả, như thể quê hương này luôn giấu sẵn những câu chuyện không bao giờ chịu ngủ yên.
Về tới nhà, tôi tắm rửa qua loa cho sạch mùi đường xa rồi vội khoác áo chạy sang nhà ngoại.
Ngoại tôi đã già lắm rồi, tóc bạc trắng, lưng còng xuống theo năm tháng.
Nhưng lạ thay, trí nhớ của ngoại thì vẫn còn sắc bén, nhất là những chuyện xưa, chuyện cũ của làng.
Tôi có một thứ khoái cảm rất kỳ lạ: tôi mê những câu chuyện tâm linh xa xưa.
Càng cũ, càng rùng rợn, tôi lại càng muốn nghe.
Mỗi lần về quê, việc đầu tiên tôi làm không phải ngủ, không phải ăn, mà là sang nhà ngoại, ngồi xuống bên bếp củi âm ỉ, nghe ngoại kể chuyện.
Hôm nay cũng vậy.
Ngoại đang ngồi quạt than, ánh lửa hắt lên khuôn mặt đầy nếp nhăn, khiến những đường gân trên cổ ngoại nổi rõ.
Tôi vừa ngồi xuống, chưa kịp mở lời thì ngoại đã chép miệng một cái thật dài.
“Con lại muốn nghe chuyện cũ hả?”
Tôi cười, gật đầu.
Ngoại im lặng một lúc rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ngoại ngủ quên. Rồi ngoại khẽ nói, giọng trầm hẳn xuống:
“Vậy để ngoại kể cho con nghe… chuyện quỷ nhập tràng , năm ngoại mười lăm tuổi.
Cái c.h.ế.t t.h.ả.m nhất làng này, ám ảnh tới mấy đời sau.”
Tôi bỗng rùng mình.
Ngoại bắt đầu kể.
Hồi đó, hàng xóm sát bên nhà ngoại là gia đình ông Ba Cau.
Cái tên ấy trong làng gần như ai cũng biết.
Giữa thời mà cả làng còn ở nhà đất, vách bùn, thì riêng nhà ông Ba đã xây nhà tường, mái ngói đỏ au, sân rộng thênh thang. Người ta nhìn vào là biết giàu.
Ông bà Ba có bốn người con.
Ba trai, một gái út.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/quy-nhap-trang/chuong-1.html.]
Cậu cả tên Dang, cậu ba tên Du, cậu tư tên Dao. Ba người con trai đều lập gia đình sớm, có vợ, có con, sống đàng hoàng, nề nếp.
Riêng cô út tên Di, năm đó mới học lớp mười hai, được xem là niềm tự hào của cả nhà.
Gia đình gia giáo, giàu có, lại tiếng tăm.
Nhưng chính cô út ấy… lại là người khiến cả nhà ông Ba rơi xuống địa ngục.
Năm Di mười tám tuổi, cô mang thai.
Cha đứa bé là Giang – một chàng trai nghèo mạt xác trong xóm.
Giang không cha không mẹ, từ nhỏ đã sống với bà ngoại.
Nghèo đến mức nhà chỉ có một gian nhỏ lợp tôn cũ, mỗi mùa mưa là dột tứ phía.
Giang bỏ học sớm, đi làm thuê đủ nghề để kiếm tiền mua t.h.u.ố.c thang cho bà ngoại đã già yếu.
Khi ông Ba Cau biết chuyện, cả làng như nổ tung.
Ông Ba nổi cơn thịnh nộ. Người ta kể rằng hôm đó ông xông thẳng sang nhà Giang, la hét ầm ĩ, mắng nhiếc, sỉ nhục, làm rùm beng cả xóm.
Người nghèo vốn đã thấp cổ bé họng, nay lại bị chà đạp trước mặt bao người.
Từ đó, lời ra tiếng vào không ngớt.
Bà ngoại của Giang vốn mang bệnh trong người, sau cú sốc ấy thì ngày càng suy kiệt.
Giang thì vẫn phải đi làm từ sáng sớm đến tối mịt mới về, chẳng có ai trông nom bà.
Và rồi… một ngày kia, bà mất.
Bà mất lặng lẽ trong căn nhà trống hoác, không một tiếng khóc, không một người hay biết.
Đến khi Giang đi làm về, trời đã tối hẳn, căn nhà lạnh ngắt.
Ngoại kể đến đây thì dừng lại.
Bếp lửa trước mặt tôi bỗng nổ lách tách, làm tôi giật mình.
Ngoại nhìn tôi, ánh mắt sâu hoắm, giọng khàn đi:
“Nhưng con à… đó chỉ mới là bắt đầu thôi. Cái c.h.ế.t của bà ấy… chưa bao giờ chịu yên.”
Ngoài kia, gió chiều thổi mạnh hơn, làm cánh cửa gỗ kêu cót két.
Tôi nuốt khan.
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác rất rõ ràng:
câu chuyện này… sẽ không dừng lại ở cái c.h.ế.t của một người.
--
