Giang trở về nhà khi trời đã sụp tối.
Bộ quần áo trên người cậu lấm lem bùn đất, đôi chân mỏi rã rời sau một ngày dài.
Trong nhà, ngọn đèn dầu leo lét hắt ra thứ ánh sáng yếu ớt quen thuộc.
Cậu thấy bà ngoại nằm nghiêng trên giường, quay mặt vào vách.
Giang khẽ gọi một tiếng.
Không có ai trả lời.
Cậu bước lại gần hơn, đưa tay chạm vào vai bà.
Cái lạnh chạy dọc sống lưng cậu trong khoảnh khắc đó.
Da bà lạnh ngắt, cứng đờ như khúc gỗ đã phơi sương cả đêm.
Giang quỵ xuống.
Tiếng hét xé rách màn đêm vang lên giữa căn nhà nghèo, nhưng chẳng có ai tới.
Hàng xóm vốn đã ghét bỏ hai bà cháu từ lâu.
Cậu ôm lấy thân thể đã cạn hơi ấm của bà, khóc đến khản cổ, nước mắt rơi xuống mái tóc bạc lẫn vào mùi ẩm mốc của căn nhà cũ.
Đêm đó, Giang tự tay đào đất sau nhà. Không quan tài, không nhang đèn, chỉ có hai bàn tay run rẩy và một nỗi tuyệt vọng không đáy.
Cậu đắp cho bà một nấm mộ nhỏ, đất còn ướt, gồ ghề, rồi ngồi thẫn thờ rất lâu trước đó, như thể chỉ cần quay lưng đi, bà sẽ lại gọi cậu dậy nấu cơm như mọi ngày.
Khi Giang vừa lau vội mồ hôi trên trán, một giọng nói vang lên phía sau, lạnh lẽo và chua chát.
Là cô út Di.
Cô đứng đó, dáng người gầy gò trong bóng tối, ánh mắt sắc lạnh không còn chút quen thuộc nào.
Những lời cô nói ra như từng nhát d.a.o cắm thẳng vào lòng Giang — về cái thai, về sự nhơ nhuốc, về việc coi cậu chỉ là một cái tên được nhắc bừa để che giấu tội lỗi.
Giang gào lên trong uất ức.
Cậu nhắc đến bà ngoại vừa mất, nhắc đến đứa trẻ chưa kịp chào đời.
Nhưng đáp lại chỉ là một cái tát vang dội và một nụ cười khinh miệt.
“Anh nhớ kỹ ngày hôm nay.”
Cô nói.
Đêm đó, Giang không kịp nhớ thêm điều gì nữa.
Cậu tỉnh dậy trong bóng tối đặc quánh, miệng bị bịt c.h.ặ.t, tay chân bị trói. Không khí ẩm thấp, nồng mùi đất và mùi người.
Khi mở mắt ra, cậu nhận ra mình đang ở một căn hầm — nơi mà cậu từng nghe những lời thì thầm ghê rợn nhưng chưa bao giờ dám tin là thật.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/quy-nhap-trang/chuong-2.html.]
Tiếng khóc, tiếng rên rỉ, tiếng cười nói trộn lẫn vào nhau, vọng qua những bức tường dày.
Cô út Di xuất hiện trong ánh đèn mờ, khuôn mặt biến dạng bởi khoái cảm điên loạn.
Giang bị biến thành một thứ đồ vật.
Không còn là con người.
Ngày và đêm không còn phân biệt.
Thời gian trôi đi bằng những cơn đau nối tiếp nhau, bằng những lần tỉnh dậy trong tuyệt vọng, bằng những tiếng cười lạnh lẽo vang vọng trong đầu.
Cơ thể cậu dần không còn thuộc về cậu nữa.
Đến khi họ chán, Giang cũng đã cạn kiệt.
M.á.u thấm vào nền đất, vào những tấm vải cũ, vào cả ký ức của căn hầm đó.
Hơi thở cuối cùng của chàng trai nghèo tan vào bóng tối, không một lời trăn trối, không một nén nhang.
Chỉ có oán hận.
Và oán hận đó…chưa từng tan biến.
Ngoại tôi kể tới đây thì dừng lại rất lâu.
Ngoại nhìn ra sân, nơi cây cau trước nhà rung nhẹ trong gió tối, rồi mới chậm rãi nói tiếp.
Ngoại bảo: “Báo ứng nó không đến liền đâu con… nó chờ đúng lúc.”
Không lâu sau cái c.h.ế.t của Giang, cô út Di được gả cho Đức – con trai nhà giàu làng bên.
Đám cưới linh đình, trống kèn vang khắp xóm.
Cô ta sinh một đứa con trai kháu khỉnh, tròn một tuổi thì cả nhà ông Ba Cau tưởng như đã yên ổn, mọi chuyện cũ dần bị chôn vùi.
Nhưng đúng vào năm đó, tai họa bắt đầu.
Con trai lớn của cậu Hai Dang – đứa cháu đích tôn mà ông Ba Cau thương nhất – đột nhiên phát bệnh.
Ban đầu chỉ là mệt mỏi, sau đó là sốt cao, rồi nôn ra từng ngụm m.áu đen đặc.
Mắt thằng bé cứ trợn trừng, không chớp, như nhìn thứ gì đó mà người lớn không thấy.
Gia đình đưa đi hết bệnh viện này tới thầy t.h.u.ố.c khác, từ tỉnh lên thành phố, nhưng tất cả đều lắc đầu.
Không bệnh, không nguyên nhân.
Chỉ trong vòng chưa đầy một tháng , thằng bé c.h.ế.t.
Đám tang được làm lớn.
Đêm đầu tiên, mọi thứ còn yên.
Đêm thứ hai, cả nhà ngồi canh bên quan tài, khói nhang dày đặc đến cay mắt.
--
