1
Tôi tên Hạ Mục, năm nay bốn mươi hai tuổi, vì từ nhỏ đã yêu thích suy luận trinh thám, nay trở thành một tiểu thuyết gia chuyên viết truyện trinh thám.
Tôi và Đan Tĩnh kết hôn đã nhiều năm, luôn sống hòa thuận. Cô ấy luôn là độc giả trung thành đầu tiên của tôi.
Ngoài viết tiểu thuyết, tôi còn có một sở thích đã duy trì nhiều năm, đó là nuôi bò sát cảnh. Rùa, ếch, thằn lằn, những sinh vật nhỏ với hình thái đa dạng này khiến tôi mê mẩn.
Ở nhà, tôi đặc biệt dành riêng một căn phòng cho bò sát cảnh, còn bỏ công sức xây dựng một bể sinh thái lớn trong phòng, mô phỏng môi trường sinh thái rừng mưa nhiệt đới, cố gắng cung cấp một nơi ở tự nhiên và thoải mái nhất cho các thú cưng yêu quý của mình.
Mặc dù bây giờ tôi sống bằng nghề viết lách, nhưng thực ra thời đại học tôi học ngành kỹ thuật sinh học, đến giờ cũng coi như là học được việc.
Hồi mới quen Đan Tĩnh, cô ấy có chút ý kiến về sở thích này của tôi. Nhưng cô ấy là người dễ tính, lâu dần cũng yêu cả đường đi lối về, dần dần cũng cảm thấy những con bò sát cảnh này thật đáng yêu.
Sau khi kết hôn chúng tôi không sinh con, chỉ cùng nhau nuôi bò sát cảnh, vui vẻ khôn cùng. Nhiều khi tôi bận viết bản thảo, bận đến mức quên ăn quên ngủ, vẫn là cô ấy chăm sóc thú cưng nhiều hơn.
Tối hôm đó, tôi kết thúc công việc, đã là nửa đêm. Đan Tĩnh cũng chưa ngủ. Tôi đến phòng bò sát cảnh, thấy cô ấy đang quan sát một con ếch.
Cô ấy cảm thán: "Thật ra trước đây em khá sợ những loài động vật m.á.u lạnh này."
Rồi cô ấy còn thuận miệng hỏi tôi: "Hạ Mục, anh có con vật nào mà anh sợ không?"
Tôi suy nghĩ một lát, đột nhiên một ý nghĩ kỳ lạ chợt lóe lên trong đầu.
"Có chứ." Tôi nói một cách nghiêm túc: "Anh sợ cừu."
Cô ấy rất khó hiểu: "Tại sao? Cừu hiền lành như vậy mà."
"Bởi vì mắt cừu rất kỳ quái." Tôi làm ra vẻ nghiêm túc nói: "Em vẫn chưa buồn ngủ phải không, anh kể cho em nghe một câu chuyện nhé."
Đêm khuya tĩnh mịch, trong phòng bò sát cảnh ánh sáng lờ mờ, những con thằn lằn với đồng tử dọc dài và mảnh đang chú mục vào tôi.
"Bí ẩn ghê." Đan Tĩnh cười nói: "Anh kể đi."
"Nhân vật chính của câu chuyện này, tên là Hạ Mục."
"Sao lại là tên của chính anh vậy?"
"Như vậy sẽ dễ nhập tâm hơn."
- Câu chuyện -
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/vat-te-than/chuong-1.html.]
1.
Tôi tên Hạ Mục, từ nhỏ đã thích suy luận trinh thám, lập chí thi vào trường cảnh sát, sau này muốn trở thành một cảnh sát hình sự. Lúc đó tôi nghĩ, cuộc đời tương lai của mình sẽ luôn thuận buồm xuôi gió.
Biến cố bất ngờ xảy ra vào mùa hè năm 1997, tôi 17 tuổi, bố tôi đưa tôi đi thi đại học.
Trước khi vào phòng thi, bố gọi tôi lại nhìn tôi với ánh mắt sâu thẳm, muốn nói lại thôi, cuối cùng nói: "Con nhất định sẽ đạt thành tích tốt, thi đỗ trường cảnh sát."
Lúc đó tôi không nhận ra sự bất thường của ông ấy, chỉ coi đó là lời động viên thông thường, gật đầu rồi quay người bước vào.
Tôi quả thực đã làm bài rất tốt. Kết thúc môn cuối cùng, tôi vội vã bước ra khỏi phòng thi, muốn chia sẻ niềm vui với bố. Thế nhưng, bố tôi đã biến mất.
2.
Mỗi lần thi quan trọng bố tôi luôn đợi tôi ở ngoài trường thi. Ông ấy vịn xe đạp, hai mắt chăm chú nhìn về phía cổng. Tôi thi xong ra, chen lẫn trong dòng người, đến gần ông ấy rồi mà ông ấy vẫn còn ngóng trông.
Tôi gọi một tiếng, ông ấy bỗng nhiên ngạc nhiên mừng rỡ, vỗ mạnh vào yên xe: "Con trai, thi xong rồi à, về nhà thôi!"
Tôi liền nhảy lên yên sau xe, dọc đường hớn hở, khoe khoang đề thi dễ thế nào. Ông ấy chỉ cười, bảo tôi khiêm tốn một chút, nhưng chân lại đạp càng mạnh hơn, mang theo những làn gió mát rượi.
Bố tôi đạp xe chở tôi, lên dốc, xuống dốc, đường núi, đường đất. Bánh xe không ngừng quay, đi qua bao năm tháng, bờ vai phía trước ngày càng còng xuống, nhưng vẫn luôn vững chãi.
Những việc nhỏ nhặt như vậy, vì đã thành thói quen, tôi liền xem đó là điều bình thường, là sự tồn tại hiển nhiên như quy luật của thế gian. Bố là chỗ dựa thầm lặng và kiên cường, nhờ thế mà tôi có thể chuyên tâm, dốc sức tiến về phía trước.
Nhưng một khi quy luật bị phá vỡ, tôi chỉ còn lại sự hoảng loạn. Tôi đứng ngoài trường thi nhìn quanh quất, chạy khắp nơi gọi lớn, miêu tả hình ảnh một người đàn ông trung niên bình thường cho những người qua đường. Nhưng chính vì quá đỗi bình thường, chẳng ai chú ý đến ông ấy.
Tôi không biết đi đâu, cứ thế tìm kiếm khắp nơi, trong lòng lo lắng bất an.
Chắc không sao đâu, có thể ông ấy về trước rồi. Tôi nghĩ vậy, rồi một mình về nhà. Nhưng bố cũng không về sớm như tôi nghĩ. Bố đã mất tích.
3.
Mẹ nói, đêm trước khi tôi thi đại học, bố bỗng dưng bực bội vô cớ, hai người cãi nhau vài câu. Có thể ông ấy giận dỗi nên bỏ nhà đi, vài ngày nữa bình tĩnh lại sẽ về. Tôi cảm thấy lý do này hơi kỳ lạ, nhưng cũng chỉ có thể chấp nhận lời giải thích đó.
Đàn ông bỏ nhà đi, nghe không vẻ vang gì. Chúng tôi không dám lớn tiếng, âm thầm tìm kiếm. Nhưng mấy ngày liền, chẳng có chút tin tức nào.
Kỳ thi đại học, dường như thực sự đã trở thành một bước ngoặt lớn trong cuộc đời. Sau khi tôi thi xong đại học, bố tôi đã bốc hơi khỏi thế gian.
Tôi không hiểu tại sao bố lại bỏ rơi chúng tôi, nhớ lại thì không hề có bất kỳ dấu hiệu hợp lý nào. Từ khi tôi có ký ức, bố luôn là người đàn ông trầm ổn, lo toan cho gia đình, trung thực, làm việc chân thật, ông ấy dùng cách đơn giản mà hầu hết các ông bố Trung Quốc đều có, lặng lẽ yêu thương người nhà, bảo vệ gia đình.
--------------------------------------------------
