Năm 2007, xảy ra vài sự cố. Khi đang leo núi, tôi lại cảm nhận được ánh mắt trầm tĩnh nhưng đáng sợ, là ánh mắt của cừu.
Tôi kìm nén nỗi sợ hãi trong lòng, quay đầu nhìn lại. Người đông đúc, tôi không thấy cừu, mà lại thấy cảnh sát Lư mặc thường phục, ông ta đang theo dõi tôi.
Phát hiện ra điều này, tôi bình tĩnh tiếp tục đi, dần dần lệch khỏi hướng đã định, tiếp tục nới rộng khoảng cách vốn đã không nhỏ với bố tôi. Cảnh sát Lư không nhận ra sự bất thường, mọi chuyện qua đi một cách hú vía.
Thế nhưng, chúng tôi không thể mãi mãi cẩn thận như vậy. Năm đó bố nói đúng, đây không phải là kế lâu dài.
Bố đã phẫu thuật thẩm mỹ, nhưng nếu nhìn kỹ, vẫn có thể nhận ra dáng vẻ cũ. Ông ấy làm mòn dấu vân tay, nhưng dấu vân tay sẽ mọc lại; ngay cả khi dấu vân tay có thể bị xóa mờ, DNA vẫn là dấu hiệu vĩnh cửu.
Ngay từ năm 1997 khi bố tôi mất tích, DNA của tôi đã nằm trong tay cảnh sát rồi. Tôi luôn hiểu rằng, nếu vụ án không được kết thúc, quá khứ sẽ không bao giờ qua đi.
10.
Năm 2009, tôi và Đan Tĩnh kết hôn. Không lâu sau hôn nhân, tôi đưa Đan Tĩnh đi leo núi, cốt là để bố nhìn thấy, đương nhiên Đan Tĩnh không biết sự thật.
Trong những lá thư sau đó, bố nói, tuy chỉ có thể nhìn từ xa, nhưng cũng có thể thấy Đan Tĩnh là một người phụ nữ dịu dàng như mẹ tôi.
Ông ấy nói với tôi, ông ấy rất hài lòng về con dâu, trong lòng vui vẻ, còn đặc biệt ăn thêm một bát mì.
Tôi nhìn lá thư đó bật cười, cười đến chảy nước mắt, rồi châm lửa đốt đi.
Xin hãy kiên nhẫn chờ đợi thêm chút nữa bố ơi. Sắp rồi.
11.
Năm 2011, chuyện cũ năm xưa cuối cùng cũng được lật sang trang, cảnh sát Lư không còn tìm tôi nữa.
Những người yêu thích thể loại trinh thám suy luận, không chỉ có hai con đường hướng thiện, hướng ác, mà còn có con đường thứ ba ở giữa. Tôi chuyển nghề trở thành một tiểu thuyết gia trinh thám.
Lần nữa hẹn nhau leo núi, chúng tôi nhìn nhau từ xa qua đám đông, sau đó tôi đi thẳng về phía bố. Còn ông ấy thì giả vờ nhìn chỗ khác, thỉnh thoảng mới tập trung vào tôi. Khi tôi đi đến đủ gần, không còn là khoảng cách của người lạ nữa, ông ấy hoảng loạn, cau mày ra hiệu rồi quay người định bỏ đi.
Tôi bước tới, nắm lấy tay ông ấy nói với ông ấy: “Bố à, vụ án đã quá lâu rồi, cảnh sát nói với con họ không điều tra nữa.”
“Cái gì?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/vat-te-than/chuong-6.html.]
“Tất cả đã qua rồi, bây giờ chúng ta có thể như trước đây.”
Năm 2001, tôi và bố chia tay ở cửa phòng khám thẩm mỹ. Sau đó mười năm ròng rã, cho đến tận bây giờ, chúng tôi mới có thể gặp nhau ở khoảng cách gần như vậy.
Bố tôi đã 54 tuổi, tóc bạc nửa đầu nếp nhăn hằn sâu.
Vì thói quen làm mòn dấu vân tay, đôi tay ông ấy loang lổ thô ráp, càng làm nổi bật vẻ già nua. Mười năm này thật dài đằng đẵng, nhưng vào khoảnh khắc này lại như được tua nhanh. Người bố trong ký ức của tôi rõ ràng vẫn còn là trung niên mà thoáng chốc đã xế chiều.
Tôi ôm bố nghẹn ngào nói: “Tất cả đã qua rồi, bố ơi. Sau này bố không cần phải lo lắng sợ hãi nữa, chúng ta có thể gặp nhau một cách quang minh chính đại.”
Ngày hôm đó, tôi dìu ông ấy cùng nhau lên núi. Cảnh cùng nhau dìu đỡ như vậy, đã lâu lắm rồi.
12.
Tôi và bố với danh phận bạn leo núi, gặp nhau một cách quang minh chính đại, trước mặt mọi người sẽ không xưng hô bố con, cũng không có ý định sống chung. Bởi vì sau nhiều năm, chúng tôi đều đã có cuộc sống riêng.
Bố tôi đổi sang làm công việc trông coi hiệu sách, từ đó quen biết dì Vương, một người thích đọc sách. Hai người ở bên nhau, không kết hôn, chỉ đơn thuần bầu bạn.
Dì Vương có một cô con gái 25 tuổi, bố đối xử tốt với cô ấy, cô ấy cũng hiếu thảo với bố, cứ như vậy, lại mười năm nữa trôi qua.
Mùa hè năm 2021, bố đột ngột lên cơn đau tim, qua đời, hưởng thọ 64 tuổi. Con gái của dì Vương đã tổ chức tang lễ cho ông ấy, tôi tham dự với tư cách bạn leo núi của bố. Tro cốt của bố theo di nguyện của ông ấy được rải trên đỉnh núi.
Đôi khi nghĩ lại, những lúc khó khăn nhất cũng đã qua rồi, đáng lẽ bố nên được sống thêm vài năm an nhàn nữa mới phải chứ. Nhưng ngày hôm đó, tôi và bố leo lên đỉnh núi, bố nói: “Bố đã sống cuộc đời lay lắt nhiều năm rồi, đáng lẽ bố nên c.h.ế.t vào mùa hè năm 1997.”
Ngày hôm đó, tôi nói với bố rằng vụ án đã quá lâu rồi, cảnh sát đã bỏ cuộc, ông ấy lập tức tin tôi. Ông ấy không biết rằng, đối với một tên tội phạm đang bị truy nã đã được lập án, cảnh sát sẽ không bao giờ từ bỏ việc truy bắt.
Cảnh sát không điều tra nữa, là vì vụ án đã được kết thúc.
Kể đến đây, tôi nhìn chằm chằm vào một góc nào đó trong phòng bò sát cảnh, không nói tiếp.
Đan Tĩnh nhìn tôi, không nói một lời.
--------------------------------------------------
