Tôi hỏi cô ấy: “Em có cảm nghĩ gì?”
Ánh mắt Đan Tĩnh lóe lên: “Em cảm thấy, đây là thật.”
“Đừng bận tâm đến thật giả nữa.”
“Em không biết, em chưa bao giờ biết những chuyện này.” Đan Tĩnh nhắm mắt, hít sâu một hơi: “Anh nói đây chỉ là câu chuyện, là giả. Nhưng không lâu sau khi kết hôn, anh thật sự đã đưa em đi leo núi, em không biết ngày hôm đó là gặp bố anh. Có một thời gian, anh đúng là thường xuyên đến một quán mì ăn mì, anh cũng thường xuyên một mình đi leo núi… Tất cả những chi tiết này đều trùng khớp, em tin tất cả những điều này là thật.”
Đan Tĩnh ôm mặt, vai run rẩy.
“Đây là tiểu thuyết.” Tôi tiến lên ôm lấy cô ấy, nhẹ nhàng dỗ dành: “Anh chỉ lấp đầy một số khoảng trống trong cuộc đời mình bằng những tình tiết kịch tính, điều này là để tăng tính nhập vai. Nếu em bận tâm đến vậy, vậy thì anh không kể nữa nhé, đỡ cho em phải suy nghĩ nhiều…”
“Không được, anh kể tiếp đi.” Cô ấy lau khô nước mắt, đẩy tôi ra, ánh mắt rất lạnh: “Trong cốt truyện chính còn rất nhiều điều, ở cốt truyện phụ vẫn chưa được giải đáp. Anh nói cho em biết, tại sao vụ án lại được kết thúc? Bộ xương mà cảnh sát tìm thấy là sao, đó là con cừu đó à?
“Cảnh sát làm sao có thể phân biệt được một bộ xương trắng là người hay cừu? Cái gọi là ‘vật tế thần’, chẳng qua chỉ là thần thoại tôn giáo mà thôi. Anh nói cho em biết rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra?”
Tôi nhìn vẻ mặt trắng bệch của cô ấy, có chút do dự: “Em muốn nghe kể thật à? Anh sợ em không chịu nổi.”
“Anh phải kể.”
- Sự Thật -
1.
Trong câu chuyện vừa kể, có một số nội dung tôi chỉ nói lướt qua. Và tiếp theo, anh trai tôi sẽ là nhân vật chính.
Trước đây tôi đã nhắc đến, tôi có một người anh trai, hơn tôi năm tuổi, anh ấy sinh năm 1975, tôi sinh năm 1980.
Vì vậy, ban đầu, gia đình chúng tôi có bốn người, bố mẹ, anh trai tôi, và tôi.
Tôi sợ đôi mắt cừu, bởi vì cừu có đồng tử ngang, tĩnh lặng mà quái dị, không thể nhìn ra cảm xúc, khó đoán định. Trước đây tôi cũng từng nhắc đến, từ nhỏ tôi đã bị dằn vặt bởi cảm giác kinh hoàng khi bị đôi mắt cừu nhìn chằm chằm.
Nhưng nhà tôi đâu có nuôi cừu. Người mà tôi sợ hãi, chính là anh trai tôi.
2.
Mắt anh trai tôi bị khuyết tật, bẩm sinh thiếu hụt mống mắt, khiến đồng tử của anh ấy không phải hình tròn, mà là đồng tử ngang giống như cừu, điều đó khiến tôi vô cùng khiếp sợ.
Từ nhỏ tôi đã khỏe mạnh, tướng mạo đoan chính, đầu óc lanh lợi, bố mẹ gần như dành hết tình yêu thương cho tôi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/vat-te-than/chuong-7.html.]
Ngược lại hoàn toàn với tôi, anh trai tôi có vẻ ngoài kỳ dị, tính cách chậm chạp ít nói, đầu óc cũng không nhanh nhạy.
Ban đầu bố mẹ cũng đối xử tốt với anh ấy, nhưng lâu dần, mẹ tôi bắt đầu sợ hãi anh ấy. Anh ấy cứ dùng đôi mắt đó, lặng lẽ nhìn chằm chằm người khác, hỏi cũng không trả lời, chỉ im lặng nhìn, không ai chịu nổi.
Dân làng tránh mặt anh ấy không kịp, thậm chí còn kiêng kỵ nhắc đến anh ấy. Trong làng có một ông lão theo đạo Thiên Chúa, ông ấy nói ở phương Tây, dê là vật không may mắn, là hiện thân của ác quỷ, sẽ dẫn dụ con người làm điều xấu, cho nên anh trai tôi chính là ác quỷ.
Cả làng đều xa lánh anh trai tôi, bố mẹ cũng bị ảnh hưởng. Sau này bố nói với tôi, trong tiềm thức ông ấy từng tự bào chữa cho mình, cho rằng việc ông g.i.ế.c người vào năm 1985 là do đứa con bất thường này dẫn dụ.
Khi ông lão theo đạo Thiên Chúa nói như vậy, bố tôi dường như nắm được một cọng rơm cứu mạng, từ đó về sau không bao giờ có thái độ tốt với anh trai nữa.
Anh trai tôi tự biết không được ai ưa, nên sớm bỏ học rời nhà đi làm. Chẳng mấy chốc, dân làng đều quên mất sự tồn tại của một người như vậy, hay đúng hơn là những thứ không tốt, mọi người căn bản không muốn nhớ.
Anh trai tôi một đi không trở lại, bặt vô âm tín. Cảnh sát đến thăm hỏi cũng không hề biết đến sự tồn tại của anh tôi.
Mãi đến sau khi mẹ tôi qua đời vào năm 2001, anh ấy mới trở về nhà một lần.
3.
Mấy ngày tang lễ của mẹ, người đến viếng rất đông, cảnh sát Lư cũng đến chia buồn. Vì vậy bố tôi chỉ có thể ở dưới hầm. Mỗi ngày tôi đều lén lút xuống đó đưa cơm cho ông. Sau tang lễ, để đề phòng, bố tôi vẫn phải ở thêm vài ngày dưới hầm.
Ngày hôm đó, tôi vẫn xuống hầm đưa cơm. Ánh sáng lờ mờ, tĩnh mịch. Đột nhiên, tôi lại cảm nhận được ánh mắt tĩnh lặng mà đáng sợ kia.
Quay đầu nhìn lại, anh trai tôi đứng ngay sau lưng, mặt không cảm xúc nhìn tôi chằm chằm. Tôi sợ đến mức suýt ngất, bố tôi cũng rất kinh ngạc.
Chúng tôi hoàn toàn không ngờ anh trai còn quay về, anh ấy đã đi nhiều năm rồi. Tối hôm đó, ba bố con chúng tôi ngồi quanh bàn, không khí ngượng nghịu và đông cứng.
“Lâu rồi không về có chút nhớ mọi người.” Anh trai tôi đeo một chiếc kính màu trà để che đi đôi mắt khuyết tật: “Không ngờ, không thể gặp mẹ lần cuối.”
“Nhưng mà.” Anh ấy tháo kính ra, đôi đồng tử ngang đen nhánh không chớp mắt nhìn tôi: “Bố, rốt cuộc là sao vậy?”
Tôi im lặng không nói gì.
“Tại sao bố phải trốn dưới hầm? Tại sao lại bảo con đừng nói cho ai biết là con đã gặp bố?”
Tôi né tránh ánh mắt anh ấy, chỉ nói: “… Tóm lại, đây là để bảo vệ bố.”
“Nhưng mà.” Biểu cảm của anh trai vẫn hiền lành vô hại, nhưng lại chậm rãi thốt ra những lời đáng sợ: “G.i.ế.c người không phải đền mạng sao?”
--------------------------------------------------
