Tám tuổi, mẹ bỏ tôi cho bà ngoại già yếu và dì nhỏ bệnh tật, bà ấy nói rằng muốn đi theo đuổi hạnh phúc của riêng mình.
Mẹ nhìn tôi đầy ghét bỏ, nói:
“Nếu không phải mày là một đứa ăn bám, thì ba mày sẽ không đối xử với tao như vậy.”
Năm tôi hai mươi tám tuổi, bà lại quay về, nói tôi mới chính là hạnh phúc lớn nhất của bà.
Tôi gật đầu, chuyển cho bà tám trăm tệ, nói:
“Đây là hạnh phúc của tháng này.”
(1)
Tôi tên là Hứa Từ, mẹ tôi tên là Từ Lệ, ba tôi tên là Hứa Quốc Lập. Khi còn mặn nồng, bọn họ bắt chước cái mốt “lấy tên em đặt vào họ anh” để thể hiện tình yêu, và tôi chính là kết quả của sự lãng mạn nhỏ bé đó.
Đáng tiếc, đôi tình nhân ấy không vượt qua nổi cái được gọi là “thất niên chi ngại” vốn thịnh hành thời đó.
Năm tôi bảy tuổi, ba ngoại tình, bị mẹ phát hiện. Họ nổ ra một trận cãi vã kịch liệt.
“Ngày ngày tôi vất vả đổ m.á.u đổ mồ hôi ở ngoài là vì ai? Không phải vì cô, vì cái nhà này sao?
Cô không đẻ nổi một đứa con trai, ngày ngày ăn bám trong căn nhà của tôi, dùng tiền của tôi, cô có tư cách gì mà quát tháo tôi chứ?”
Người mẹ đầy gai góc, nghe xong câu đó thì bỗng chốc sụp xuống, dường như bốn chữ “không đẻ nổi con trai” đã đ.â.m sâu vào tim bà.
“Hứa Quốc Lập, tôi muốn ly hôn với anh!”
Thế là bọn họ chia tay. Hứa Quốc Lập không hề do dự, ký ngay vào giấy thỏa thuận phân chia tài sản, để lại cho Từ Lệ một nửa số tiền tiết kiệm cùng căn hộ nhỏ nơi ba người chúng tôi chen chúc bấy lâu. Sau đó, ông ta quay đầu dứt khoát, lao thẳng về với “mùa xuân thứ hai” của mình — chính là cô nhân tình đã được giấu kín mấy năm, sống trong căn nhà mới mua đứng tên mẹ ông ta, cùng với đứa con trai cưng.
Ồ, ngoài ra, bị bỏ lại còn có tôi — lúc đó mới bảy tuổi.
Họ chẳng thèm bận tâm liệu tôi có nghe thấy những lời cãi vã đầy sát thương đối với tâm lý trẻ con hay không. Họ hả hê cãi xong, rồi nhanh chóng làm thủ tục ly hôn, đến lúc ấy mới nhớ ra rằng còn có một đứa trẻ là tôi.
Hứa Quốc Lập nói:
“Tôi có con trai riêng phải nuôi. Hồi đó đã bảo đi kiểm tra xem trai hay gái rồi, con gái thì đừng giữ lại, mà cô không nghe. Giờ thì chẳng liên quan gì đến tôi nữa!”
Từ Lệ gào khóc khản cả giọng:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/800-te-cai-gia-cua-hanh-phuc/1.html.]
“Dựa vào cái gì! Con bé này chẳng lẽ tôi sinh ra một mình sao? Bây giờ anh với con hồ ly tinh kia có con trai rồi, nhà họ Hứa có người nối dõi rồi, còn tôi thì sao? Sau này tôi dắt con bé sống thế nào? Nó chẳng lẽ không còn họ Hứa nữa à?”
Kết quả cuối cùng là Hứa Quốc Lập đồng ý mỗi tháng chu cấp cho tôi tám trăm tệ tiền nuôi dưỡng, đồng thời chịu trách nhiệm học phí cho tôi đến khi tốt nghiệp trung học. Còn tôi thì vẫn sống cùng mẹ.
Một đứa trẻ nhỏ bé như tôi ôm chặt cái ống tiết kiệm bằng sứ đã cũ — món quà sinh nhật khi họ còn yêu thương nhau. Tôi im lặng chứng kiến toàn bộ quá trình, sau đó bị Từ Lệ kéo cổ tay lôi lên xe khách.
Suốt dọc đường, Từ Lệ vừa khóc vừa oán trách:
“Ba mày sao lại vô lương tâm như thế chứ?! Tao sinh con cho ông ta, lo liệu hết thảy việc nhà đều là vô ích! Trong mắt ông ta chỉ có con trai, con trai!
Nếu không phải sinh mày lúc đó đúng lúc ông ta khó khăn trong việc làm ăn, tao mang cái bụng bầu vẫn phải phụ dọn hàng, hại cái thân tao thành ra thế này, thì tao đâu phải đến giờ vẫn không sinh được đứa thứ hai?
Ông ta uống rượu tiếp khách say xỉn, ai đi đón? Ai dọn dẹp cho ông ta? Là tao chứ ai!”
Trong mắt mẹ là ngọn lửa phẫn nộ cuồn cuộn, trong cái tiết trời cuối thu hiu quạnh ấy dường như muốn thiêu đốt cả tôi.
“Bây giờ ông ta cái gì cũng có rồi, chỉ bỏ mặc tao với mày. Hứa Quốc Lập, ông ta nhất định sẽ gặp báo ứng!”
Cuối cùng, ánh mắt bà chuyển sang tôi, chứa đầy oán hận sâu thẳm, nhìn chằm chằm như thể tất cả khổ nạn của bà đều do tôi — một đứa trẻ còn tè dầm — gây ra.
“Mày nói xem, có phải ba mày là đồ khốn không?”
Khi ấy tôi mới hiểu, bảy tuổi, tôi đã không còn nhà nữa. Dù tôi chẳng thể hiểu nổi, chuyện ba có nhân tình thì liên quan gì đến tôi chứ.
(2)
Cuối cùng, Từ Lệ dẫn tôi trở về nhà ngoại, một ngôi làng nhỏ chưa bị nền công nghiệp hiện đại làm ô nhiễm.
Trước bảy tuổi, tôi hiếm khi về đây, bởi đường xá xa xôi, mỗi lần đi phải đổi từ tàu hỏa sang xe khách. Có khi gặp gió to mưa lớn, đường lầy lội, Từ Lệ vừa phải kéo vạt áo khoác phía sau để tránh b.ắ.n bùn đất, vừa phải giữ chặt tôi kẻo ngã xuống vũng nước, lại vừa quay đầu lại thúc giục Hứa Quốc Lập:
Nhất Phiến Băng Tâm
“Đi nhanh lên! Đúng là vô dụng, chút đồ này cũng không mang nổi.”
Thế nên, ấn tượng thời thơ ấu của tôi về quê ngoại là bầu không khí ẩm ướt, con đường lấm lem bùn đất, ông bà ngoại mặt mày nghiêm nghị ít cười nói, một đám gà vịt ngỗng ồn ào và các bà thím hàng xóm ríu rít.
Từ Lệ nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, mạnh mẽ đẩy tôi về phía trước, trên gương mặt mang nỗi u sầu của một người phụ nữ bị phản bội, bị vứt bỏ:
“Đi đi, con gái, gọi ngoại đi!”
Tôi vẫn níu c.h.ặ.t t.a.y áo mẹ, không dám ngẩng đầu nhìn thẳng vào bà lão nghiêm khắc trước mặt.
Tôi biết, mẹ định để tôi lại đây.
--------------------------------------------------
