Trước khi đi, bà gần như gói ghém mang đi hết hành lý của tôi, cả chiếc áo bông nhỏ màu trắng mới mua cho tôi mặc Tết cũng không để lại.
Tôi cũng biết, ngoại vốn chẳng ưa gì tôi.
Từ Lệ là con gái thứ, từ nhỏ trong nhà đã không được coi trọng.
Trên có người anh trai thành đạt, dưới có cô em gái yếu ớt bệnh tật, cho dù bà hiểu chuyện, ngoan ngoãn, học hành giỏi giang, thì cũng chưa bao giờ được nâng niu cưng chiều như anh trai và em gái.
Vì vậy, sau khi tốt nghiệp cấp hai, Từ Lệ liền bỏ học, rời khỏi quê nhà nơi bà sinh ra và lớn lên, mang theo ảo tưởng tươi đẹp về thành phố lớn, đến tỉnh thành.
Làm việc ở nhà máy nửa năm, bà đã nhanh chóng rơi vào lưới tình với cha tôi khi ấy là tổ trưởng sản xuất.
Họ giấu gia đình sống chung một năm, mang thai tôi rồi mới nhớ quay về báo với ngoại một tiếng, thậm chí chẳng tổ chức tiệc cưới ra hồn.
Thế nhưng hôn nhân cũng chẳng vượt qua nổi cơn “thất niên chi ngại”, để rồi mang theo cuộc hôn nhân tan vỡ và tôi — đứa trẻ ăn bám — lủi thủi quay lại nơi này.
Đôi mắt trũng sâu của ngoại như có thể phóng ra d.a.o nhọn, nhìn chằm chằm vào tôi.
Bàn tay khô héo như vỏ cây của bà nắm chặt cây gậy đã mòn vẹt, khiến tôi càng thêm xấu hổ, móng tay bấu chặt lấy lớp sơn trên ống tiết kiệm, chỉ mong mình biến mất ngay lập tức.
Ngoại vẫn để cho hai mẹ con tôi ở lại, chỉ vào căn phòng khách cũ kỹ cho chúng tôi, rồi chống gậy quay lưng đi thẳng về phòng mình, “rầm” một tiếng đóng cửa, miệng lẩm bẩm chửi rủa gì đó.
Những ngày ở quê chẳng dễ dàng gì.
Người trong làng luôn thích bàn tán chuyện nhà nào lại cãi nhau ầm ĩ, con gái nhà ai bụng to ra mà không biết cha đứa bé là ai.
Còn như Từ Lệ — người phụ nữ từng ngạo nghễ bỏ làng ra đi, nay lại lầm lũi quay về trong thân phận kẻ ly hôn — tất nhiên trở thành đề tài mà bọn họ nói mãi không chán.
Từ Lệ chỉ cầm cự chưa đầy ba tháng, rồi lại bùng lên ý chí, mang theo oán hận với dân làng và với cha tôi, quyết quay về thành phố lớn để tìm kiếm hạnh phúc của riêng mình.
Tôi lặng lẽ nhìn chiếc xe khách chạy đi khuất khỏi tầm mắt, vẫn không nói một lời, dù sao thì đó cũng chẳng phải chuyện tôi có thể níu giữ.
Dì nhỏ xuất hiện đúng vào thời điểm ấy.
Trước đó, dì theo họ hàng ra các xưởng dệt ở vùng lân cận làm công nhân.
Mỗi lần mẹ cãi nhau với ngoại đều nói, vì dì út trời sinh yếu ớt nên ngoại thiên vị.
Lần này cũng vậy, làm công nhân chưa được nửa năm, vì không chịu nổi cường độ dây chuyền, dì đành quay về.
Khác hẳn với người chị gái thích đi giày cao gót, thích uốn tóc, dì để mái tóc dài khô xơ, khuôn mặt gầy gò, mặc bộ đồng phục công nhân của nhà máy, cứ thế mà hiện ra trước mặt tôi.
(3)
Hôm đó tôi ngồi trong sân nhỏ của bà ngoại, dùng một cây gậy gỗ bới lớp đất mềm, rồi theo ký ức mà nặn thành hình ba người trong một gia đình.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/800-te-cai-gia-cua-hanh-phuc/2.html.]
“Không chơi với bọn trẻ trong làng à?” – Dì út Từ Đình hỏi tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn dì. Khi ấy chắc tôi đã có chút phản ứng sau sang chấn, ít nói, cũng chẳng chạy nhảy chơi cùng những đứa trẻ khác.
Nhất Phiến Băng Tâm
Có lẽ trong lòng tôi còn giữ chút tự tôn bí mật, cảm thấy mình là đứa trẻ thành phố, không giống mấy đứa “chân lấm tay bùn” ở đây.
Tôi cả ngày chìm trong thế giới riêng của mình, bà ngoại cũng chẳng nhắc gì đến chuyện cho tôi đi học, tôi cũng im lặng, ngày qua ngày như một đứa trẻ tự kỷ.
Thấy tôi không đáp, dì út xoa đầu tôi, rồi đi vào nhà tìm bà ngoại.
Tôi vẫn chọc chọc vào bùn đất, nghe thấy bà ngoại than thở dì út đúng là cái số ăn bám.
Lại nghe dì út hỏi đến chuyện của mẹ tôi, cuối cùng dì nói:
“Chuyện đã thế rồi, con bé thì có lỗi gì. Nó cũng tám tuổi rồi, lẽ ra phải tiếp tục đi học chứ.”
Ban đầu bà ngoại không đồng ý, bảo rằng ngay cả mẹ nó cũng chẳng quan tâm, thì họ bận tâm làm gì. Huống hồ mấy năm gần đây cửa hàng tạp hóa bà mở làm ăn chẳng ra sao, lấy đâu tiền cho tôi đi học.
Dì út hỏi: “Thế tiền cấp dưỡng của ba nó đâu?”
Trong nhà chợt rơi vào im lặng.
Cuối cùng dì bước ra, lại xoa đầu tôi, hỏi tôi có muốn đi học không.
Tôi không biết nên nói là muốn hay không, bởi với tôi mà nói cũng chẳng khác gì. Nhưng dì nghĩ rằng tôi đã ngầm đồng ý, nên hôm sau dì liền đưa tôi đến trường làng để làm thủ tục chuyển trường.
Tôi ngồi ở yên sau xe đạp của dì, gió thổi tung vạt áo rộng, lộ ra tấm lưng gầy guộc, dì chở tôi đi qua con đường làng lầy lội.
Bản thân dì chưa học được bao nhiêu, vậy mà vẫn nghiêm túc điền thông tin cho tôi, mua đầy đủ đồ dùng học tập để tôi đến lớp.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cặp màu hồng, vải thô ráp.
Tôi muốn nói rằng tôi không thích màu hồng, cũng chẳng thích cái cặp rẻ tiền hai mươi tệ một cái.
Có lẽ dưới sự ảnh hưởng tiềm thức từ mẹ, tôi cũng nên ghét dì út — người em gái được thiên vị ấy.
Nhưng nhìn vào đôi mắt sáng lấp lánh của dì, cuối cùng tôi chẳng thể thốt ra được lời nào.
Cứ thế, nửa năm sau khi ba mẹ ly hôn, tôi quay lại trường học.
Trình độ giảng dạy ở trường làng tất nhiên kém xa thành phố, tôi dễ dàng bắt kịp bài vở và trở thành học sinh thuộc nhóm khá trong lớp.
Thế nhưng tôi vẫn rất ít nói chuyện với người khác.
Người bạn duy nhất của tôi là Lưu Điềm, sống ở nhà bên cạnh.
--------------------------------------------------
