Trong làng tôi, người ta trọng nữ khinh nam.
Những cô gái xinh đẹp được gọi là “cô gái giấy”.
Họ không phải làm việc gì, lại được nuông chiều từ bé.
Còn tôi vì suy dinh dưỡng, cơ thể gầy yếu, nên luôn bị những cô gái giấy cô lập, ghét bỏ.
Nhưng bọn họ đâu biết…
Da người lột ra từ những cô gái càng xinh đẹp, làm thành giấy da người, lại càng đáng giá.
1.
“Mày c.h.ế.t rồi à? Sao lại để chị mày làm việc hả!”
Bà nội giật lấy cái đĩa trong tay chị tôi, quay lại tát tôi một cái.
“Đồ ăn nặng thế này, để em con bưng. Lỡ tay con bị phỏng thì sao?”
Bà trừng mắt nhìn tôi, rồi đưa bàn tay nhăn nheo nâng niu ngón tay của chị, ánh mắt đầy cưng chiều, cúi đầu thổi nhẹ:
“Bà nội thổi thổi, không bị phỏng chứ?”
Chị tôi khẽ lắc đầu, mắt thoáng áy náy nhìn tôi.
Tôi chỉ xoa má, chẳng để tâm, rồi tiếp tục bưng đồ ăn.
Nhà tôi bữa nào cũng có đầy món ngon, một nửa để dành riêng cho chị.
Còn tôi chỉ có cái bánh bắp và bát cháo loãng, ngồi co ro trong góc.
Người ngoài thôn vẫn bảo làng tôi trọng nữ khinh nam, cưng chiều con gái như báu vật.
Nhưng chỉ tôi biết: họ chỉ quý những đứa con gái xinh đẹp mà thôi.
Tôi và chị là chị em song sinh.
Chị xinh đẹp rạng ngời, da trắng như ngọc.
Còn tôi gầy yếu, da vàng vọt.
Trên bàn đầy ắp món ngon, một nửa trong đó là để cho chị.
Nhìn bát canh cá trắng ngần bên cạnh chị, tôi vô thức nuốt nước miếng.
Đúng lúc đó, bà nội cầm roi tre quất thẳng vào người tôi.
“Nhìn cái gì mà nhìn! Không mau chuẩn bị lễ vật cúng Nương Nương Giấy! Nhà này nuôi cái đồ sao chổi như mày chỉ biết ăn hại!”
2.
Trong làng tôi, thứ đắt hơn cả vàng chính là “Giấy Thần Tiên”.
Loại giấy này mịn như lụa, ngàn năm không mục; dùng để vẽ bùa thì tiền vào như nước.
Muốn làm Giấy Thần Tiên, phải cúng tế Nương Nương Giấy.
Chỉ bé gái nào được Nương Nương Giấy thừa nhận mới có thể làm ra loại giấy đó.
Tất cả bé gái mười tuổi phải vào miếu, nhỏ giọt m.á.u ngón tay lên tranh thờ Nương Nương Giấy.
Nếu m.á.u thấm vào tranh, nghĩa là được chọn.
Tôi sợ đau.
Hôm đó, tôi dùng m.á.u chị cho.
Giọt m.á.u rơi lên giấy vẫn đọng lại, không ngấm vào.
Tôi trở thành đứa duy nhất không được Nương Nương Giấy thừa nhận.
Mãi sau này, tôi mới biết: chị cho tôi… m.á.u gà.
Nhưng tôi không hận chị. Không có chị, tôi chẳng thể đi học.
Những bé gái được chọn gọi là cô cái Giấy.
Các chị ấy chẳng phải làm gì, được nuôi như công chúa.
Chị tôi là cô gái Giấy xinh đẹp nhất, ai cũng khen gia đình tôi có phúc lớn.
Sau khi trở thành cô gái Giấy, chị phải tắm sữa mỗi ngày, bôi kem dưỡng da để da luôn trắng và mềm.
Vì thế, cô gái Giấy không được ra nắng, không được rời khỏi phòng.
Họ cứ ở trong đó, đợi đến khi trưởng thành sẽ vào miếu, bắt đầu làm Giấy Thần Tiên.
3.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/co-gai-giay/chuong-1.html.]
Cô gái Giấy phải cúng Nương Nương Giấy mỗi ngày.
Chị không thể ra ngoài, nên việc đó thành nhiệm vụ của tôi.
Lễ vật là một miếng thịt sống, chị đ.â.m ngón tay nhỏ m.á.u lên, còn tôi thì đem vào miếu.
Giờ là giữa hè, mùa vụ bận rộn, nắng trưa nóng như đổ lửa.
Lễ vật không được thấy ánh nắng, tôi ôm chiếc hộp gỗ sơn đỏ, bước đi trên đường làng.
Bụng tôi réo ọt ọt, đầu óc choáng váng, tay bắt đầu run lên.
Tôi suýt không trụ nổi, loạng choạng làm rơi hộp.
Miếng lễ vật lăn xuống đất, dính đầy bùn đất.
Xong rồi.
Nếu bà nội biết, chắc sẽ đánh c.h.ế.t tôi mất.
Cái đêm tôi bị Nương Nương Giấy từ chối, bà đã treo tôi lên xà nhà, quật roi điên cuồng, mắng: “Đồ sao chổi! Nuôi mày ăn ngon mặc đẹp, cuối cùng chỉ tổ phí của! Mày cũng vô dụng y như mẹ mày!”
Chị vội chạy tới can: “Để em ấy đi học đi bà, sau này thi đậu đại học, cưới cho anh một chị dâu có bằng cấp…Hoặc gả ra ngoài làng, đổi vợ cho anh cũng được…”
Bà nội chần chừ.
Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD
Đàn ông trong thôn không được cưới Cô gái Giấy, chỉ có thể lấy con gái làng ngoài.
Mà người làng ngoài biết chúng tôi giàu nhờ Giấy Thần Tiên, nên đòi sính lễ đắt gấp đôi.
Chị tôi là Cô gái Giấy đẹp nhất, khi nhỏ m.á.u cúng, nén hương cháy thành hình hoa sen, trên giấy hiện chữ “Mỹ” đỏ như máu.
Trưởng thôn vui mừng khôn xiết, nói bao năm mới có Cô gái Giấy được công nhận là “Đẹp”.
Ông ta nắm tay bà nội, cười đầy ẩn ý: “Bà Tần này, Giấy Thần Tiên nhà bà sau này…”
Bà nội vứt roi tre, nhổ nước bọt về phía tôi: “Xì!”
Sau trận đòn đó, tôi ốm nặng.
Bà nội cấm tôi ăn thịt, lén ăn cũng bị chị mắng.
Tôi càng ngày càng gầy, càng xấu.
4.
Tôi nhìn quanh, sợ hãi, thấy không có ai.Tôi vội vàng rửa sạch lễ vật dưới ruộng, cắn ngón tay nhỏ m.á.u lên, rồi đem vào miếu.
Vừa bước vào, không khí mát lạnh dễ chịu ùa đến.
Trên tường treo bức tranh vẽ Nương Nương Giấy, một mỹ nhân cổ điển đang ngắm hoa.
Tôi đặt lễ vật lên bàn, đốt nhang.
Nhang đặc chế, đỏ sẫm, thoang thoảng mùi thuốc.
Cúng xong, tôi phải đóng cửa miếu, ra ngồi dưới gốc cây hòe đợi một giờ rồi mới được vào lấy mâm. Mỗi lần quay lại, mâm đều trống trơn.
Hôm nay trời nóng khủng khiếp. Tôi không ra ngoài mà rẽ sang hậu điện. Dù gì cũng phải đợi, ngồi trong này mát hơn.
Hậu điện càng lạnh lẽo hơn. Giữa trưa, vậy mà tôi lại thấy lạnh sống lưng. Mùi thuốc thoang thoảng khiến tôi buồn ngủ. Tôi dựa lưng vào cột, mắt díu lại.
Tôi lờ mờ nghe thấy tiếng nhai: “Rắc! Rắc! Rắc…” rồi im bặt.
Một bàn tay lạnh ngắt vuốt lên mặt tôi. Tôi muốn mở mắt nhưng mí mắt nặng trĩu.
Những ngón tay lạnh như băng mân mê từ mày, mũi, miệng đến mắt như một đứa trẻ tò mò.
“Hoàn mỹ… lễ vật…”
Bàn tay rời đi.
Tôi dụi mắt, thấy mấy người mặc đồ đen bước vào hậu điện: “Này…”
Họ không nghe, chẳng ai để ý tôi.
Trưởng thôn từ cơ thể béo núc ních lôi ra chùm chìa khóa, mở cánh cửa nhỏ.
Tôi lén theo sau.
Sau cánh cửa là một xưởng tối tăm.
Những bể nước đỏ ngầu ngâm nhang, mùi m.á.u tanh nồng.
Nồi lớn sôi ùng ục, từng tảng thịt được quăng vào nấu lấy mỡ.
Bất ngờ, người đi trước quay lại, tháo khăn che mặt.
Khuôn mặt trắng, ánh mắt hiền, giống hệt mẹ tôi, người đã mất tám năm trước.
“…Chạy…"
--------------------------------------------------
