1
Tôi nói: "Không có ở nhà ạ, ông và bà cháu lên núi nhặt cành khô rồi, lát nữa sẽ về. Chú ngồi trong sân đợi một lát nhé."
Người đàn ông gật đầu: "Được."
Tôi bê ghế đẩu mời khách. Chú ấy ngồi xuống, tay sờ soạng túi áo lẩm bẩm: "Thuốc đâu rồi? Sao hết sạch rồi?"
Đúng lúc ấy, ông bà tôi gánh cành khô lục đục bước vào sân.
Người đàn ông vội đứng dậy, cười hớn hở: "Bác ơi, cháu đợi mãi. Nhờ bác dẫn đường giúp cháu qua..."
Ông tôi trông thấy mặt người lạ, khựng lại rồi lạnh lùng nói: "Núi này tôi không qua nổi. Về đi."
Thái độ của ông tôi hơi lạ thường. Bình thường có tài xế xe tải đến nhờ, ông đều sẵn lòng giúp đỡ. Hôm nay lại khác.
Người đàn ông sững sờ mấy giây, ánh mắt ngơ ngác. Lát sau, chú ấy lại mỉm cười cầu cạnh: "Bác ơi, cháu quen Trần Song. Chính anh ấy giới thiệu cháu tới đây. Bác cứ giúp cháu qua núi, cháu nhất định sẽ hậu tạ thật tốt."
Ông tôi nheo mắt: "Này cậu, tôi không dọa đâu. Muốn sống thì về đi."
Dứt lời, ông vác cành khô vào nhà kho, chẳng thèm liếc mắt nhìn khách. Người đàn ông nhíu chặt mày, dán mắt vào lưng ông tôi, không biết đang nghĩ gì.
Xanh Xao
Bà tôi bước lại gần khách, giọng hiền từ: "Thôi về đi cháu. Mạng người là quý nhất."
Gương mặt đàn ông nhăn nhúm: "Dì ơi, lô hàng này mà không giao được, vợ cháu coi như hết đường sống. Dì nói giúp cháu với bác..."
Chưa dứt câu, ông tôi đã bước ra từ nhà kho. Chú ấy vội vàng thều thào:
"Bác ơi, cháu biết đường núi hiểm trở, mạng sống treo đầu sợi tóc. Nhưng không còn cách nào khác. Vợ cháu đang nằm viện chờ tiền chữa bệnh. Con trai mới bảy tháng tuổi, chưa biết nói. Nếu vợ cháu mất, nhà này tan nát hết. Xin bác thương tình..."
Ông tôi thở dài: "Này cậu, không phải tôi nỡ lòng. Nhưng Diêm Vương đã điểm danh rồi. Dù tôi giúp cậu qua đoạn núi nguy hiểm nhất, những quãng sau cậu cũng không qua nổi. Nghe lời tôi, về đi."
Vừa dứt lời, trời quang mây tạnh bỗng nổ ầm một tiếng sét. Ông tôi ngửa mặt nhìn trời: "Trời sắp mưa rồi. Cậu ở lại nhà tôi tạm một đêm, sáng mai xuống núi."
Đôi mắt đàn ông đỏ hoe: "Bác ơi, Trần Song nói bác có bản lĩnh lắm. Lô hàng này mà không giao được, cháu phải đền bù chủ hàng. Cháu thật sự không có tiền. Xin bác nghĩ cách giúp. Dù có mất mạng, cháu cũng phải chuyển được hàng. Thật sự không đền nổi..."
Giọng nói nghẹn lại, đôi tay run bần bật.
Ông tôi nhíu mày, châm điếu t.h.u.ố.c lào hút ngụm dài: "Nếu tôi không giúp, cậu tính sao?"
"Cứ lái xe qua núi. Nếu c.h.ế.t trên đường, coi như t.a.i n.ạ.n bất ngờ, còn được đền bù. Số tiền đó để lại cho vợ con." Giọng nói chú ấy rất kiên quyết, ánh mắt không một chút do dự.
Ông tôi gõ gã vào cánh cửa gỗ, trầm giọng: "Cách thì có, nhưng phải đi một chuyến qua cửa tử."
Ánh mắt người đàn ông lóe lên tia hy vọng: "Chỉ cần chuyển được hàng, cách nào cũng được."
Ông tôi hút hai hơi t.h.u.ố.c lào, nói: "Bà ơi, g.i.ế.c con gà trống, lấy nửa bát máu."
Bà tôi nhíu mày do dự vài giây, rồi cũng bước vào chuồng gà.
Ông tôi quay sang: "Cát Tường, ra phòng lấy giấy vàng và bút lông."
Tôi gật đầu: "Dạ vâng."
Tôi chạy vội vào phòng mang ra cuộn giấy vàng cùng cây bút lông cổ. Ông chấm bút vào m.á.u gà, vẽ những đường bùa trên giấy vàng hỏi: "Cháu tên gì?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/con-duong-ta-khi/chuong-1.html.]
Người đàn ông đáp: "Cháu là Trần Đại Sơn."
"Quê ở đâu?"
"Làng Đông Tây ạ."
Ông tôi nhíu trán: "Làng Đông Tây xa lắm, cháu không kịp về."
"Thế phải làm sao hả bác?"
Ông lặng lẽ viết kín mặt giấy bằng thứ chữ ngoằn ngoèo. Xong xuôi, ông cắt tờ giấy thành hình chiếc áo khoác lên người đàn ông.
"Ba ngày nữa, trước khi mặt trời lặn phải về đây đốt tờ giấy này trong sân. Chỉ thế mới xong việc."
Người đàn ông ngập ngừng: "Nếu không kịp... thì sao ạ?"
Ông tôi nheo mắt, im lặng.
Người đàn ông cười gượng: "Cháu nhất định sẽ về. Đến lúc ấy cháu sẽ hậu tạ bác."
"Dù trời sập cũng phải về cho kịp."
"Dạ, nhất định."
Hai người bước ra cổng. Trong sân chỉ còn lại bà tôi và tôi.
Bà thở dài: "Cát Tường đi đun nước, tối nay ta hầm gà."
Tôi mừng rỡ chạy vù vào bếp. Trời sập tối, mùi gà hầm thơm lừng bốc lên. Bà vớt cho tôi cái đùi gà cùng mấy miếng khoai nghiền: "Đói rồi phải không? Ăn tạm đi, phần còn lại đợi ông về."
Tôi ôm bát vào phòng. Một tiếng trôi qua, ông vẫn chưa về. Bà tôi khoác áo đi tìm, dặn tôi ở nhà đừng chạy lung tung.
Đang lấy thêm gà trong nồi, bỗng tiếng gõ cửa vang lên. Tôi chạy ra hét: "Ai đấy?"
Giọng đàn ông xa lạ vọng vào: "Nhà ông Tôn Đại Phúc à? Tôi đến thuê ông ấy lái xe."
Tôi mở cổng, ánh trăng lộ ra khuôn mặt méo mó của người đàn ông xa lạ. Mặt hắn dính đầy bùn đất, tai rỉ m.á.u như vừa bị ngã nặng.
Tôi nói: "Ông cháu đi lái xe rồi, bác vào đợi tạm đi."
Gã đàn ông trợn mắt: "Lão già đó đã hứa tối nay lái xe cho tao! Sao dám thất hứa?"
Tôi lùi lại khiếp sợ. Hắn cáu kỉnh bước vào nhưng chân vấp phải ngưỡng cửa, mũi giày đập "cộp" một tiếng.
Tim tôi đập thình thịch, lý ra ngưỡng cửa nhà tôi không cao lắm, đàn ông chỉ cần nhấc chân là bước vào được. Thế mà hắn thử mấy lần đều không vào nổi.
Tôi nhớ lời các cụ trong làng nói, người sống mới bước qua được ngưỡng cửa, người c.h.ế.t thì không thể. Tôi lùi lại hai bước theo phản xạ.
Gã đàn ông vẫn cúi đầu cố bước qua ngưỡng, tiếng mũi giày đập vào thềm nhà càng lúc càng lớn: "Thình thịch! Thình thịch!"
Tôi nói: "Ông cháu không có nhà, bác về trước đi ạ?"
Hắn ngẩng lên liếc tôi, ánh mắt toát lên vẻ quỷ dị. Hắn nhe răng cười: "Nhóc con, chân ta không tiện, dắt ta vào sân đi, ta cho kẹo."
Vừa dứt lời, hắn vươn tay về phía tôi. Khoảnh khắc hắn giơ tay, tôi mới kịp nhìn rõ bàn tay ấy. Bàn tay hắn nhuốm đầy máu, bùn đất và lá mục. Móng tay tím ngắt, đen sạm như vừa bò lên từ nấm mồ.
--------------------------------------------------
