Bố đã phẫu thuật thẩm mỹ, nhưng nhìn kỹ vẫn có thể nhận ra nét mặt ngày xưa; Vân tay ông bị ăn mòn, nhưng vân tay vẫn sẽ tái tạo lại; cho dù vân tay có thể mài mòn vĩnh viễn, thì ADN cũng là dấu vết vĩnh cửu.
Ngay từ năm 1997 khi bố mất tích, ADN của tôi đã nằm trong tay cảnh sát rồi.
Tôi luôn hiểu rằng, nếu không kết thúc vụ án, mãi mãi sẽ không thể vượt qua quá khứ.
10.
Năm 2009, tôi và Đan Tĩnh kết hôn. Sau khi cưới không lâu, tôi đưa Đan Tĩnh đi leo núi, để bố nhìn thấy. Tất nhiên Đan Tĩnh không biết sự thật.
Trong bức thư sau đó, bố nói tuy chỉ có thể nhìn từ xa, nhưng ông cũng cảm nhận được, Đan Tĩnh là người dịu dàng giống như mẹ tôi.
Ông bảo tôi rằng ông rất hài lòng về con dâu. Trong lòng vui vẻ, còn đặc biệt ăn thêm một bát mì.
Tôi nhìn bức thư đó mà cười, cười đến nước mắt tuôn rơi, bật lửa đốt đi.
Hãy tiếp tục kiên nhẫn chờ đợi nhé bố.
Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD
Sắp rồi.
11.
Năm 2011, chuyện cũ năm xưa cuối cùng cũng lật sang trang mới, cảnh sát Lư không còn tìm tôi nữa.
Người thích trinh thám hình sự, không chỉ có hai con đường hướng thiện cùng hướng ác, mà còn có con đường thứ ba ở giữa. Tôi chuyển nghề làm một nhà văn trinh thám.
Lại hẹn nhau leo núi, chúng tôi nhìn nhau từ xa qua dòng người, sau đó tôi đi thẳng về phía bố.
Bố giả vờ nhìn chỗ khác, thỉnh thoảng mới tập trung vào tôi. Khi tôi đến đủ gần, không còn là khoảng cách của người xa lạ nữa. Bố liền hoảng hốt, cau mày ra hiệu bằng mắt, quay người định đi.
Tôi bước lên, giữ bố lại, nói với ông: "Bố, vụ án lâu quá rồi. Cảnh sát nói với con, họ không điều tra nữa."
"Cái gì?"
"Đều qua rồi, bây giờ chúng ta có thể giống như ngày xưa."
Năm 2001, tôi và bố chia tay trước cửa phòng khám phẫu thuật thẩm mỹ. Từ đó đến nay đã tròn mười năm. Mãi đến tận bây giờ, chúng tôi mới có thể gặp nhau ở khoảng cách gần như thế này.
Bố đã 54 tuổi rồi, tóc bạc một nửa, nếp nhăn hằn sâu. Vì thói quen ăn mòn vân tay, đôi bàn tay loang lổ thô ráp, càng thêm già nua.
Mười năm này dài đằng đẵng là thế, nhưng giờ phút này lại chỉ như một cái chớp mắt. Trong ký ức rõ ràng bố mới đến tuổi trung niên, vậy mà nay đã về già.
Tôi ôm bố, nghẹn ngào nói: "Qua cả rồi, bố à. Sau này bố không cần phải lo sợ nữa, chúng ta có thể đường đường chính chính gặp nhau."
Hôm đó, tôi dìu bố, cùng nhau lên núi. Đã lâu lắm rồi chúng tôi mới được nắm tay nhau như thế này.
12.
Tôi và bố lấy thân phận bạn leo núi, gặp gỡ nhau công khai. Trước mặt người khác sẽ không xưng hô bố con, cũng không định sống cùng nhau. Bởi vì sau bao nhiêu năm, chúng tôi đều đã có cuộc sống riêng.
Bố đổi sang công việc trông coi hiệu sách, nhờ đó quen biết dì Vương thích đọc sách. Hai người ở bên nhau, không kết hôn, chỉ nương tựa vào nhau.
Dì Vương có một cô con gái 25 tuổi. Bố đối tốt với cô ấy, cô ấy cũng hiếu thuận với bố.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/de-the-toi/chuong-6.html.]
Cứ thế, lại mười năm nữa trôi qua.
Mùa hè năm 2021, bố đột ngột bị nhồi m.á.u cơ tim, qua đời, hưởng thọ 64 tuổi. Con gái dì Vương tổ chức tang lễ cho ông, tôi tham dự với tư cách bạn leo núi của bố. Tro cốt của bố theo di nguyện lúc sinh thời, được rải trên đỉnh núi.
Đôi khi nghĩ lại, thời điểm khó khăn nhất đều đã qua rồi, nếu bố được sống những ngày tháng tốt đẹp thêm vài năm nữa thì tốt biết mấy. Nhưng hôm đó, tôi và bố leo lên đỉnh núi, bố nói: "Bố đã sống chui lủi bao nhiêu năm nay rồi, lẽ ra bố nên c.h.ế.t vào mùa hè năm 1997."
Hôm đó, tôi nói với bố, vụ án đó lâu quá rồi, cảnh sát bỏ cuộc rồi. Bố đã tin tôi.
Điều ông không biết là, tội phạm bỏ trốn đã bị lập án truy nã, cảnh sát sẽ không bao giờ từ bỏ việc truy bắt.
Cảnh sát không điều tra nữa, là vì đã kết án rồi.
Năm
Kể đến đây, tôi nhìn chằm chằm vào một góc phòng bò sát ngẩn người, không kể tiếp nữa.
Đan Tĩnh nhìn tôi, không nói một lời.
Tôi hỏi cô ấy: "Em có cảm nghĩ gì?"
Ánh mắt Đan Tĩnh d.a.o động, "Em cảm thấy, đây là câu chuyện có thật."
"Đừng xoắn xuýt thật giả nữa."
"Em không biết, em chưa bao giờ biết những chuyện này." Đan Tĩnh nhắm mắt lại, hít sâu một hơi: "Anh nói đây chỉ là câu chuyện, là giả. Nhưng sau khi cưới không lâu, anh thực sự đã đưa em đi leo núi, em không biết hôm đó là đi gặp bố anh. Có một thời gian, anh đúng là thường xuyên đến một quán mì ăn mì, anh cũng định kỳ đi leo núi một mình... Tất cả những chi tiết này đều khớp, em tin tất cả là thật."
Đan Tĩnh che mặt, vai run rẩy.
"Đây là tiểu thuyết." Tôi bước lên ôm lấy cô ấy, nhẹ nhàng dỗ dành: "Anh chỉ lấy một số khoảng trống trong cuộc đời mình, lấp đầy bằng những tình tiết kịch tính, như vậy để có cảm giác nhập vai hơn. -- Nếu em để ý như vậy, thì anh không kể nữa nhé, đỡ để em nghĩ ngợi nhiều..."
"Không được, anh kể tiếp đi." Cô ấy lau khô nước mắt, đẩy tôi ra, ánh mắt rất lạnh lùng. "Trong phần nổi còn rất nhiều thứ mà ở phần chìm vẫn chưa giải thích được. Anh nói cho em biết, tại sao lại kết án? Bộ xương cảnh sát phát hiện là thế nào, là con dê đó sao?
"Cảnh sát sao có thể không phân biệt được bộ xương trắng là người hay dê? Cái gì mà 'dê thế tội', chẳng qua là thần thoại tôn giáo thôi. Anh nói cho em biết, rốt cuộc là chuyện gì?"
Tôi nhìn sắc mặt trắng bệch của cô ấy, có chút do dự: "Thực sự muốn nghe sao? Anh sợ em không chịu nổi."
"Anh bắt buộc phải kể."
Sáu
1.
Trong câu chuyện vừa kể, có một số nội dung tôi chỉ lướt qua. Còn tiếp theo đây, anh trai tôi chính là nhân vật chính.
Trước đó tôi có nhắc đến, tôi có một người anh trai, hơn tôi năm tuổi. Anh ấy sinh năm 1975, tôi sinh năm 1980.
Nên ban đầu, nhà tôi có bốn người, bố mẹ, anh tôi, và tôi.
Tôi sợ mắt dê, vì dê có đồng t.ử ngang, trầm tĩnh mà quỷ dị, không nhìn ra cảm xúc, không thể nắm bắt. Trước đó tôi cũng đã nhắc qua, từ nhỏ tôi đã bị nỗi sợ hãi khi bị mắt dê nhìn chằm chằm tra tấn.
Nhưng nhà tôi không hề nuôi dê.
Người tôi sợ là anh trai tôi.
--------------------------------------------------
