1
Tôi có một người chị gái song sinh, rất ít người biết.
Vì chị ấy mắc chứng tự kỷ hay gì đó, sau khi chuyển trường vào năm cấp hai thì thường xuyên ru rú ở nhà.
Chị ấy hầu như không tiếp xúc với ai, kể cả tôi.
Đôi khi tôi muốn chơi cùng chị ấy nhưng chị ấy luôn lộ ra vẻ mặt rất hoảng sợ.
Tôi càng lại gần chị ấy càng sợ hãi. Chị ấy sẽ suy sụp, sẽ lùi lại, sẽ lắc đầu không nói gì, chỉ dùng tay từ chối cái ôm của tôi.
Bố mẹ nghe thấy động tĩnh chạy đến, sẽ lộ ra vẻ mặt đau buồn. Mẹ vội vàng an ủi chị ấy còn bố thì đưa tôi ra khỏi phòng. Tuổi thơ của tôi chỉ có xoay quanh ánh sáng và bóng tối.
Chúng chỉ cách nhau một cánh cửa.
Ánh sáng ở trong cửa, tự do rơi khắp căn phòng, những lời nói ấm áp của mẹ nhẹ nhàng xoa dịu trái tim nhăn nhúm của chị ấy hết lần này đến lần khác.
Bóng tối ở ngoài cửa, bố quay lưng về phía ánh sáng, đứng trước mặt tôi, cái bóng đen ông đổ xuống bao trùm lấy tôi.
Ông mở miệng, lời trách mắng và nguyền rủa không chút nương tay giáng xuống tôi.
Tôi cũng tủi thân, cũng khó chịu. Tôi chỉ muốn tìm chị gái cùng chơi đùa. Tại sao chị gái không để ý đến tôi, tại sao bố mẹ luôn mắng tôi.
Tại sao tôi và chị gái trông giống nhau mà chị ấy lại luôn được đối xử dịu dàng.
Chị ấy dựa vào cái gì mà vô tư nhận được tất cả tình yêu thương.
Bố mẹ luôn bảo tôi phải chăm sóc chị gái nhiều hơn. Lời dặn dò của họ đong đầy nước mắt, nhưng không phải rơi vì tôi.
Tôi rũ mắt xuống, bắt chước dáng vẻ của chị ấy mà không nói một lời.
Bố mẹ ơi, hai người xem, con cũng trở nên giống chị ấy rồi. Hai người có thể dành cho con một chút ánh mắt không?
Nhưng họ đưa tay ra, mẹ khóc lóc đ.á.n.h tôi: "Con nghe thấy không! Nghe thấy không!"
Tôi ngước mắt lên, trợn mắt nhìn họ, nắm c.h.ặ.t t.a.y thành quyền đập tan những cái đ.á.n.h của họ, cũng đập tan những kỳ vọng đang trôi nổi trong lòng.
Tôi bỏ chạy, họ vẫn còn gào lên ở phía sau: "Con bé này, con hiểu chưa!"
Tất nhiên, tôi chưa bao giờ hiểu rõ ràng đến thế này.
Tại sao phải dùng cách hành hạ tôi, thờ ơ với tôi để đối xử tốt với chị ấy?
Chị gái không nói chuyện, thích rúc vào góc, đó là vấn đề của chị ấy. Chị ấy bị bệnh tâm thần thì nên vào bệnh viện tâm thần.
Bố mẹ nghĩ gì mà lại để chị ấy sống cùng một nhà với tôi! Họ không sợ chị ấy lây bệnh cho tôi sao? Hay là, cho dù tôi trở nên bệnh tật như chị ấy, họ cũng không quan tâm?
Đúng vậy, trong mắt họ chỉ có chị gái. Họ càng như vậy, tôi càng cảm thấy chị ấy không nên sống trên đời này.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/di-loai/chuong-1.html.]
Cái gì mà tự kỷ, cái gì mà trầm cảm.
Những thứ này là bệnh gì? Chẳng phải chỉ là không nói chuyện thôi sao? Giả vờ cái gì?
Chúng tôi là chị em song sinh, từ nhỏ đến lớn đều học cùng trường, ăn uống dùng đồ giống nhau. Sao tôi lại không sao?
Chị ấy chỉ là làm bộ làm tịch. Chị ấy hèn hạ, ích kỷ, chị ấy cố ý cướp đi tất cả tình yêu thương của bố mẹ. Chị ấy điệu đà, chị ấy có bệnh. Chị ấy chỉ muốn thu hút sự chú ý.
Tôi ghét chị ấy. Chị ấy hoàn toàn không xứng đáng được an ủi và quan tâm. Những chuyện chị ấy gặp phải có đáng là gì chứ?
Tôi càng nghĩ càng tức giận. Họ càng đối xử tốt với chị ấy, tôi càng phải đối xử tệ với chị ấy.
Không thể chỉ có mình tôi buồn, chị ấy cũng phải chịu giày vò cùng tôi.
Bố mẹ phải đi làm, luôn có lúc vắng nhà.
Tôi cứ thế sáp lại gần chị ấy không ngừng nói chuyện với chị ấy.
Chị ấy thích vẽ, không để ý đến tôi, tôi liền xé nát bức tranh của chị ấy, ném tất cả bút sáp màu của chị ấy ra ngoài cửa sổ.
Chị ấy chạy sang phòng khác, tôi liền đập cửa thình thịch, chị ấy sẽ dùng giọng rất yếu ớt, khàn khàn cầu xin tôi.
Chị ấy nói: "Xin em, đi đi... Chị muốn ở một mình..."
Tôi dùng chìa khóa cào lên cửa tạo ra tiếng ồn chói tai, bắt chước dáng vẻ bố mẹ giận dữ với tôi mà gào lên với chị ấy: "Chị gái người ta đều có thể chơi với em gái, tại sao chị lại không được! Chị giả vờ câm cái gì! Chị ra đây!"
Nắm đ.ấ.m đập vào cửa, phát ra tiếng động lớn kinh hãi. Không lâu sau, tay tôi đỏ bừng.
Tôi lại nâng giọng cao hơn: "Tại sao không mở cửa, tay tôi đau hết rồi! Đều tại chị!"
Cuối cùng, chị ấy chầm chậm di chuyển đến bên cửa, nhẹ nhàng mở ra.
Sau đó, chị ấy suy sụp co ro vào góc tường, tự ôm lấy mình.
Chị ấy không chạy trốn nữa, cũng không khóa cửa nữa, cứ ngây người nhìn chằm chằm vào một khoảng đất nhỏ được vòng tay mình ôm lấy.
Dù tôi đối xử với chị ấy thế nào, chị ấy vẫn ngây ngốc. Thật nhàm chán, vô vị.
Tôi ép chị ấy nhìn thẳng vào mắt tôi: "Này, chị còn giả vờ cái gì nữa? Bố mẹ đi rồi, cũng không có thầy cô và bạn bè xem chị diễn. Tôi sẽ không an ủi chị đâu, chị mau trở lại bình thường đi."
Mắt chị ấy từ từ đỏ hoe, lắp bắp nói: "Bạn, bạn học cũng sẽ không an ủi chị. Họ... cũng giống em."
Một ngọn lửa giận vô cớ bốc thẳng lên não tôi: "Tôi có làm gì chị đâu? Chị trách tôi? Bạn học không phải đối xử với chị rất tốt sao? Họ không phải thường vây quanh chị, cười với chị sao? Họ sẽ bàn tán về chị, lấy chuyện của chị ra chia sẻ. Họ đối xử với chị tốt biết bao! Chị đừng gây chuyện vô cớ được không? Đúng là rảnh rỗi sinh nông nổi!"
Biểu cảm của chị ấy chợt có chút méo mó, chị ấy nhỏ giọng nói rất đau.
Tôi nhìn chị ấy như vậy, càng tức giận hơn. Lại giả vờ đáng thương cho ai xem?
Tôi không mắc lừa đâu, tôi càng dùng sức hơn. Chị ấy chớp mắt một cái, nước mắt liền rơi xuống.
--------------------------------------------------
