Ngày là: 20 tháng 8 năm 1985, ngày mùng bảy tháng bảy âm lịch.
Trên trang đó, không có dữ liệu phức tạp, chỉ có một dòng chữ.
"Sao Chức Nữ, nhận được tín hiệu xung có quy luật, nghi là dạng sống trí tuệ."
Hơi thở của tôi ngưng lại, tôi tiếp tục lật xuống.
Từ năm 1985, mỗi năm vào ngày Thất Tịch, bà ngoại đều dành cả một trang để ghi lại tín hiệu đến từ Sao Chức Nữ.
Ghi chép của bà chi tiết hơn nhiều so với thỏa thuận bảo mật của công ty. Biểu đồ dạng sóng, tần số, cường độ, thời gian kéo dài...
Bên cạnh ghi chép năm 1990, bà dùng bút đỏ viết thêm một dòng chú thích: "Nó đang hát."
Trong ghi chép năm 1995, bà viết: "Tiếng hát ngày càng rõ ràng, nó đang đến gần. Hoặc nói cách khác, chúng ta đang đến gần nó."
Trong ghi chép năm 2005, nét chữ của bà bắt đầu trở nên nguệch ngoạc, đầy bất an.
"Họ quyết định gọi đó là 'nhiễu loạn hấp dẫn thông thường', thỏa thuận bảo mật được thành lập. Họ đang nói dối. Họ đang sợ hãi. Tôi cũng rất sợ hãi."
Tôi lật từng trang xuống, cảm thấy mình đang theo dấu chân bà ngoại, từng bước tiến đến sự thật lạnh lẽo đó.
Cuối cùng, tôi lật đến trang cuối cùng của quyển nhật ký. Trang đó, trống không nhưng ở phía trên cùng của trang, bà ngoại dùng nét chữ gần như đã cạn kiệt mọi sức lực, viết xuống một đoạn cảnh báo màu đỏ như m.á.u như thể được viết bằng máu: "Chức Nữ không vượt qua thì chúng sinh yên ổn. Chớ nghe, chớ nhìn, chớ đáp."
7
"Chớ nghe, chớ nhìn, chớ đáp." Tôi lặp đi lặp lại chín chữ này.
Chớ nghe, là đừng nghe tiếng hát đó. Chớ nhìn, là đừng quan sát nó. Chớ đáp… là không được đáp lại nó.
Còn tôi, cả ba điều cấm kỵ đều đã phạm phải.
Đầu óc tôi hỗn loạn.
Bà ngoại đã biết tất cả những chuyện này từ lâu, thậm chí bà có thể là một trong những người soạn thảo thỏa thuận bảo mật.
Bà đã mang bí mật này xuống mồ.
Tại sao?
Tôi lật quyển nhật ký đến bìa sau.
Đó là một tấm bản đồ vẽ tay, vẽ vùng ngoại ô thành phố của chúng tôi. Trên bản đồ, có một địa điểm được bà dùng khoanh tròn đỏ.
Bên cạnh ghi ba chữ: “Thiên Ti Phường”.
Đây là một nhà máy đã đóng cửa từ mấy chục năm trước, từ lâu đã hoang phế.
Dưới tên nhà máy, bà ngoại lại viết thêm hai dòng chữ nhỏ.
Nét chữ rất nhẹ, gần như không thể nhìn rõ.
Tôi đưa quyển nhật ký lại gần đèn, nheo mắt lại, mới miễn cưỡng nhận ra.
Viết rằng: “Nơi tiếng vang nặng nhất, hang ổ của tơ.”
8
Sau khi đáp lại tín hiệu của “Chức Nữ”, thế giới của tôi bắt đầu có vấn đề. Đầu tiên là quần áo của tôi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa cũ ở nhà bà ngoại, cúi đầu, nhìn thấy đường chỉ may trên chiếc quần bò của mình.
Sợi chỉ thô màu vàng, nó đang động đậy giống như một con sâu nhỏ, khẽ ngọ nguậy trong lớp vải.
Tôi chớp mắt nhìn lại.
Nó đứng yên, chỉ là một đường chỉ may bình thường.
Tôi bị hoa mắt rồi, tôi tự nhủ.
Tôi đứng dậy đi vào bếp, tự pha cho mình một bát mì gói.
Nước nóng đổ xuống, vắt mì trong bát nở ra. Từng sợi mì trắng, xoăn tít, chúng cũng đang động đậy.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/dung-dap-lai-tieng-hat-do/chuong-4.html.]
Chúng không phải là mì mà là vô số con giòi trắng, béo múp, đang đau đớn cuộn tròn, vươn mình trong bát canh nóng hổi.
Dạ dày tôi quặn thắt dữ dội.
Tôi vội vã chạy đến bồn rửa, đổ cả bát mì xuống.
Tôi nhìn những “con giòi” bị nước cuốn trôi xuống cống, tim đập thình thịch.
Là ảo giác, nhất định là ảo giác.
Tôi không ngủ đủ giấc, áp lực quá lớn.
Tôi cần ra ngoài đi dạo.
Tôi chạy khỏi căn nhà cũ kỹ đó, lên một chuyến xe buýt trở về thành phố.
Trên xe không có nhiều người.
Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Một bà lão tóc bạc phơ, ngồi đối diện chéo với tôi.
Bà đeo kính lão, tay cầm hai chiếc kim tre, đang đan một chiếc áo len màu đỏ.
Từng mũi, từng sợi, động tác của bà rất thuần thục.
Tôi nhìn chằm chằm vào cuộn len trong tay bà, màu đỏ tươi.
Không đúng, đó không phải là len mà là một loại... sợi thịt. Là mạch máu, là dây thần kinh, là những mô cơ bị kéo dài, xoắn lại thành một sợi.
Hai chiếc kim tre kia cũng không phải bằng tre mà là hai khúc xương người ố vàng, có khớp.
Bà lão ngẩng đầu lên, mỉm cười với tôi.
Răng của bà là những chiếc kim khâu.
Bà cúi đầu, tiếp tục đan.
Những ngón tay của bà, khéo léo gảy những sợi “chỉ” m.á.u thịt nhầy nhụa, đ.â.m xuyên qua, móc nối chúng...
Chiếc “áo len” đã bắt đầu thành hình.
Tôi có thể nhìn thấy, nó đang khẽ co giật giống như một trái tim bị bóc tách sống.
“Ọe...”
Tôi không thể kìm nén được nữa, ôm miệng, phát ra tiếng nôn khan.
Mọi người trên xe đều nhìn tôi.
Ánh mắt của họ rất kỳ lạ.
Tôi không dám nhìn lại bà lão kia nữa.
Tôi lao đến cửa xe, điên cuồng ấn chuông xuống xe.
Xe vẫn chưa đến trạm.
Tài xế khó chịu la lên: “Làm gì đấy? Chưa đến trạm mà!”
“Tôi muốn xuống xe! Mở cửa!” Tôi gần như đang gào thét.
Xe dừng lại, cửa vừa mở, tôi đã lăn lê bò trườn xông ra ngoài.
Tôi nôn rất lâu bên đường, cho đến khi trong dạ dày không còn gì, chỉ còn lại nước chua.
Tôi ngẩng đầu lên, chiếc xe buýt đã chạy đi xa.
Qua cửa sổ xe, tôi thấy bà lão kia vẫn đang cười với tôi.
Vật tế phẩm đỏ m.á.u trong tay bà, đã được đan lớn hơn rồi.
--------------------------------------------------
