Sương Lạc vào thu, những cơn gió khô khốc bắt đầu thổi qua các khe hẹp giữa những tòa nhà chọc trời. Một buổi triển lãm nghệ thuật đương đại quy mô lớn được tổ chức tại trung tâm hội nghị quốc tế, nơi quy tụ những cái tên lừng lẫy nhất trong giới tinh hoa. Với tư cách là kiến trúc sư trưởng của thành phố, Thẩm Nhất Chu không thể vắng mặt. Anh bước đi giữa những ánh đèn spotlight rực rỡ, tay cầm ly rượu vang đắt tiền, gật đầu chào những gương mặt quyền quý trong nghị viện và giới tài phiệt bằng một nụ cười công thức được tập luyện kỹ càng.
Thế nhưng, trái tim anh bỗng nhiên đập trệch một nhịp khi anh bước chân vào gian phòng trưng bày cuối cùng: một không gian yên tĩnh và ít ánh sáng hơn. Anh khựng lại trước một bức họa khổ lớn treo ở góc khuất, đơn độc nhưng đầy kiêu hãnh. Bức họa vẽ thành phố Sương Lạc dưới một cơn mưa sao băng rực cháy, nhưng kỳ lạ thay, trung tâm của bức tranh không phải là những tòa tháp ánh thép kiêu ngạo, mà là một ban công cũ kỹ với một ngọn đèn vàng nhỏ nhoi đang tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp một cách bướng bỉnh.
Nét vẽ ấy, bảng màu xanh thẳm của đêm hè và sắc vàng rực của hy vọng ấy... không thể là của ai khác ngoài Lâm Tịch. Bức tranh không có tên, chỉ có một dòng chữ nhỏ ở góc dưới: "Dành cho người đã quên lối về".
Ngay khoảnh khắc anh đang chìm đắm trong những đường nét quen thuộc, anh nhìn thấy cô. Lâm Tịch đứng cách anh chỉ vài mét, đang trò chuyện với một người đàn ông ngoại quốc có vẻ ngoài lịch lãm. Cô gầy hơn trước, gương mặt thanh tú giờ đây mang đậm nét u sầu của một người đã đi qua quá nhiều bão giông, nhưng đôi mắt cô vẫn sáng lên một vẻ thanh cao không thể xâm phạm. Thẩm Nhất Chu muốn tiến lại gần, đôi môi anh mấp máy muốn gọi tên cô, muốn hỏi rằng: "Tell me where you are", muốn giải thích về những gì anh đã biết được từ nhà thờ đá. Nhưng đôi chân anh như bị đóng đinh tại chỗ bởi một lực lượng vô hình.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/mua-he-khong-tat-lua/chuong-4.html.]
Sự sang trọng của bộ vest anh đang mặc, những huy hiệu danh dự lấp lánh trên n.g.ự.c áo bỗng chốc trở thành những rào cản nặng nề. Anh nhìn vào bàn tay mình, bàn tay đã ký tên vào bản quy hoạch phá bỏ xưởng vẽ của cô, bàng hoàng nhận ra mình không còn tư cách để bước vào thế giới của cô nữa. Anh đã chọn đứng trên đỉnh cao cô độc này bằng cách đạp lên những mảnh vỡ của kỷ niệm. Khoảng cách vài mét giữa họ lúc này còn xa hơn cả chiều dài của đại lộ Sương Lạc.
Anh nhìn thấy người đàn ông kia nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô, và Lâm Tịch mỉm cười, một nụ cười không còn sự rạng rỡ của tuổi trẻ, mà là sự bình thản của một người đã chấp nhận buông bỏ. Thẩm Nhất Chu quay lưng đi, bước nhanh ra khỏi sảnh triển lãm như một kẻ chạy trốn. Gió đêm lạnh buốt tạt vào mặt anh, nhưng không thể làm tê liệt đi sự thật nghiệt ngã đang bủa vây.
Tối hôm đó, Thẩm Nhất Chu uống say khướt trong phòng làm việc. Trong cơn say và nỗi tuyệt vọng cùng cực, anh liên tục nhấn gọi vào số máy cũ của Lâm Tịch. Anh gọi như một kẻ tâm thần, như thể tiếng chuông điện thoại là sợi dây duy nhất kết nối anh với sự sống đang dần cạn kiệt. Và rồi, điện thoại của anh rung lên. Một tin nhắn thoại từ người bạn chung của cả hai gửi đến với nội dung ngắn gọn nhưng đầy sức công phá: "Nhất Chu, nếu anh còn một chút lương tâm cuối cùng, đừng tìm Lâm Tịch nữa. Cô ấy sẽ rời Sương Lạc vào sáng sớm mai để sang định cư tại Pháp, bắt đầu một cuộc đời mới không có sự hiện diện của anh. Cô ấy đã bán nốt những bức tranh cuối cùng và nhờ tôi gửi cho anh cái này."
Sáng hôm sau, khi thành phố còn chìm trong màn sương mờ ảo, Thẩm Nhất Chu nhận được một bưu kiện nhỏ được bọc cẩn thận. Bên trong không có thư từ, chỉ có chiếc chìa khóa rỉ sét của căn hộ cũ ở khu phố phía Đông, nơi khởi đầu của tất cả những mộng mơ và cũng là nơi kết thúc của một tình yêu bị danh vọng bóp nghẹt.
--
