Lần đầu tiên Hạ Lệ gặp Kỷ Trì, bà thực sự không nhìn rõ mặt hắn.
Khoảng cách quá xa. Trong đám tang của Tịch Kiến Hoa, bà chỉ có thể lặng lẽ đứng ở nơi xa nhất, khuất nhất. Hạ An Viễn với thân phận không ai rõ ràng đã tiến lên khấu đầu, đốt vàng mã. Bà nhìn con trai mình, nhìn một hồi rồi lơ đãng, ánh mắt chuyển dời sang chỗ khác, bỗng thấy trong đám người mặc đồ đen, một người trẻ tuổi được vây quanh bởi những người cùng trang lứa. Cùng độ tuổi với Hạ An Viễn, nhưng hắn lại mặc bộ vest đen sang trọng, lạnh lùng một cách vừa vặn, thẳng thớm.
Trẻ trung, rực rỡ, địa vị tôn quý, đến nỗi giữa một đám người đen kịt, Hạ Lệ chỉ nhìn thấy hắn. Chẳng mấy chốc, bà lại chú ý đến ánh mắt hắn đã dừng lại rất lâu, nhìn theo hướng đó, chính là nơi mà bà vừa nhìn.
Nhìn thì như đang nhìn những thứ khác, vòng hoa, di ảnh chẳng hạn. Nhưng thực ra hắn đang nhìn Hạ An Viễn.
Nếu không phải vì Hạ Lệ là mẹ của Hạ An Viễn, có một trực giác kỳ lạ về chuyện này, bà sẽ không thể nhận ra tình cảm ẩn chứa trong ánh mắt ấy dù cách xa như vậy, bởi vì hắn che giấu rất tốt, đó là sự kiểm soát cảm xúc thành thạo của kẻ đứng trên cao.
Tim Hạ Lệ gần như thắt lại ngay lập tức. Chẳng mấy chốc, bà lại phát hiện ra một điều còn đáng sợ hơn – trước khi quay lưng rời khỏi linh đường, Hạ An Viễn cũng lén nhìn về phía hắn.
Nghĩ lại, những ngày tháng đó thật hỗn loạn, Tịch Kiến Hoa qua đời, bà bị chẩn đoán ung thư dạ dày, lại gặp Hạ An Viễn muốn lấy tiền của nhà họ Tịch để bỏ học rời khỏi Bắc Kinh chữa bệnh cho mình, từng chuyện từng chuyện, như có một bàn tay vô hình, đẩy họ đi trong mớ hỗn độn.
Bà không thể hỏi ra lời. Vì vậy, cứ lần lữa mãi, lần lữa qua rất nhiều mùa, cho đến khi bản thân bà cũng quên mất chuyện này, bà phát hiện ra tấm ảnh được con trai mình cất giữ như báu vật dưới gối.
Mất một lúc lâu Hạ Lệ mới có thể ghép hình ảnh người đàn ông trong đám tang với người trong ảnh. Cuối cùng bà cũng nhìn rõ khuôn mặt, một chàng trai đặc biệt anh tuấn, đúng độ tuổi giữa thiếu niên và đàn ông, anh chìa tay về phía ống kính, đứng trước pháo hoa, khóe mắt ánh lên nụ cười dịu dàng.
Thật khó để diễn tả cảm giác đó. Hạ Lệ đặt tấm ảnh lại chỗ cũ, bẻ ngón tay tính xem Hạ An Viễn đã rời khỏi Bắc Kinh bao nhiêu năm. Khi bẻ đến ngón thứ sáu, Hạ Lệ bật khóc.
Ảnh chụp lấy liền, dù được ép plastic kỹ lưỡng đến đâu, lâu ngày cũng khó tránh khỏi tình trạng phai màu, ủng vàng. Nhưng ký ức thì không phai mờ, Hạ Lệ nghĩ, có lẽ ký ức của con trai bà không hề phai nhạt theo bức ảnh, anh chỉ cất giấu mọi thứ – yêu, hận, d*c v*ng, tiếc nuối, nhớ nhung, lặng lẽ cất giấu, có lẽ sẽ cất giấu lâu hơn, cất giấu cho đến khi bức ảnh mờ nhạt, thậm chí cất giấu đến cuối đời.
Tiểu Viễn là một đứa trẻ rất biết chịu đựng, bà lẽ ra nên biết điều đó từ lâu. Là bà đã dạy anh thành ra như vậy.
“Vậy nên mẹ vừa gặp nó đã nhận ra.” Hạ An Viễn ngồi xuống ghế cạnh giường, rất lâu sau, cảm giác tê dại da đầu vẫn chưa hết. Giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Khi nào vậy?”
“Ngày thứ hai sau khi chuyển viện đến Bắc Kinh.” Hạ Lệ nói, “Hình như là sau khi tan làm mới đến, vẫn còn mặc vest. Nó nói là sếp của con, tiện đường ghé qua bệnh viện thăm.”
Từ thiếu niên trưởng thành thành đàn ông, sự thay đổi thực ra rất lớn, nhưng kỳ diệu thay, Hạ Lệ thực sự vừa gặp đã nhận ra hắn. Bà cũng không thể không nhận ra, bởi vì đó là người con trai bà đã giữ trong lòng bao nhiêu năm. Nhưng Kỷ Trì không biết Hạ Lệ nhận ra hắn, chỉ giới thiệu với bà, “Chào bác, cháu là Kỷ Trì.” Hạ Lệ lại được biết tên hắn từ chính miệng Kỷ Trì. Hắn gọi Hạ An Viễn là Tiểu Viễn, nói rằng hắn đến thay Tiểu Viễn xem bác ở đây có quen không.
Khoảnh khắc đó, bà gần như ngay lập tức hiểu được Hạ An Viễn đã làm gì để đổi lấy tất cả những gì xảy ra sau đó. Thật khó để diễn tả tâm trạng của bà lúc đó, có quá nhiều điều muốn hỏi, cũng có quá nhiều cảm xúc nghẹn ngào nơi cổ họng, cuối cùng, bà không nói gì, lặng lẽ nhìn Kỷ Trì một lúc, chỉ hỏi một câu, “Tiểu Viễn đâu?”
Bà nhìn thấy Kỷ Trì bỗng sững người, nhìn thấy hắn cụp mắt xuống, nhìn thấy hắn lại lộ ra chút dáng vẻ của một hậu bối bị trưởng bối trách mắng, nhìn thấy hắn nhỏ giọng nói, “Xin lỗi bác, Tiểu Viễn dạo này hơi ốm.”
Cả hai im lặng cho đến khi chuông điện thoại của Kỷ Trì vang lên. Khi hắn nghe máy, chào tạm biệt Hạ Lệ và chuẩn bị rời đi, Hạ Lệ gọi hắn lại, mỉm cười nhẹ với hắn, “Tiểu Trì… gọi vậy được chứ?” Bà nói, “Bác không ở bên cạnh Tiểu Viễn, nó lại luôn không biết giữ gìn sức khỏe… nhờ cháu vất vả chăm sóc nó nhé, được không?”
Căn phòng im lặng như tờ.
Hạ An Viễn động họng lại cảm nhận được vị tanh nhẹ của máu, cổ họng đau rát như bị dao cắt, phải dùng rất nhiều sức lực mới có thể ép ra tiếng nói từ cổ họng đầy vết thương, “Con không hiểu…” Anh dùng lòng bàn tay ôm trán, cúi gằm mặt xuống, dạ dày lúc này cũng đang quặn thắt, anh nói, “Con không hiểu…”
Có quá nhiều điều anh không hiểu, không hiểu tại sao Hạ Lệ lại đột nhiên nói những điều này với anh, không hiểu tại sao người mẹ bây giờ lại khác với người mẹ ngày xưa, không hiểu tại sao nghe những lời này anh lại càng đau khổ, càng bất lực hơn, không hiểu mọi chuyện phát triển như vậy là nói lên điều gì, nói lên anh đúng hay sai?
“Tiểu Viễn…” Hạ Lệ gọi anh, “Tiểu Viễn.”
Hạ An Viễn chậm chạp đáp lại, tiếng ậm ừ phát ra từ lồng ngực.
“Mẹ vẫn luôn không đề cập đến vấn đề này với con, là vì… mẹ đang trốn tránh.” Hạ Lệ nói, “Trốn tránh là vì… mẹ không biết phải làm sao.”
“Mẹ vẫn luôn suy nghĩ về vấn đề này, suy nghĩ rất lâu rồi. Năm đó khi con rời khỏi Bắc Kinh, mẹ đã không hiểu, bây giờ càng không hiểu, có phải ngay từ đầu mẹ đã làm sai, nếu mẹ không dạy con như vậy, không nghiêm khắc với con như vậy, bây giờ con có thể làm những gì con muốn, yêu người con muốn yêu, sống thoải mái hơn một chút không?”
“Mẹ,” Hạ An Viễn vẫn vùi mặt vào lòng bàn tay, “Mẹ không sai,” anh nói, “Mẹ không sai.”
Nhìn anh rất lâu, Hạ Lệ mới đưa tay ra, nhẹ nhàng kéo tay Hạ An Viễn, nhìn thấy đôi mắt mệt mỏi của anh. “Mẹ vốn tưởng mình đúng, nhưng nhìn con như vậy, mẹ nghĩ mình đã sai rồi.” Hạ Lệ v**t v* gò má hơi nhô lên của Hạ An Viễn, chớp mắt một cái, nước mắt liền rơi xuống, “Tiểu Viễn của chúng ta ngoan ngoãn như vậy, nỗ lực như vậy, đẹp trai như vậy, lẽ ra phải là một đứa trẻ tự tin, để mọi người đều nhìn thấy con, đều yêu quý con. Có lẽ… những thứ mẹ luôn bắt con cất giấu không phải là điểm yếu, mà là vũ khí của con, là mẹ đã dùng chúng để làm tổn thương con.”
Hạ An Viễn mấp máy môi, muốn nói gì đó, ngẩng đầu lên, nhìn thấy nước mắt của Hạ Lệ.
“Xin lỗi Tiểu Viễn, là mẹ làm con khó chịu.” Hạ Lệ nói, “Mẹ quá vô dụng.”
Hạ An Viễn muốn an ủi bà, anh muốn nói mẹ đừng khóc, không tốt cho sức khỏe, cũng đừng nói ai đúng ai sai nữa, tất cả đều đã qua rồi. Nhưng anh không nói được gì, trong lòng như có vô số luồng sức mạnh đang kéo anh, lại quấn chặt lấy anh, lần đầu tiên anh thấy mẹ dịu dàng với mình như vậy, anh có chút sợ, sợ mình chưa trở về thế giới thực.
Tiếp đó, anh nghe thấy Hạ Lệ hỏi anh: “Là anh ấy đối xử không tốt với con sao?”
Đương nhiên không phải, anh ấy đối xử với con rất tốt, rất tốt.
“Hai đứa chia xa rồi sao?”
Là chia xa, không phải chia tay.
“Tại sao lại chia xa?”
Con cũng không biết. Nếu là vì anh ấy sắp kết hôn… anh ấy nói anh ấy sẽ không kết hôn.
“Tiểu Viễn, con không muốn rời xa nó sao?”
Hạ An Viễn sững sờ.
Như thể mọi thứ trên thế giới đều dừng lại trong khoảnh khắc này, những lực kéo và quấn chặt lấy anh đột nhiên biến mất, trọng lực cũng biến mất, toàn thân anh tê dại trôi nổi giữa không trung, trung tâm của sự hỗn loạn, nhìn xuống, mặt đất âm u, tối tăm, ngay cả bóng cũng không thấy, nhìn lên, trên đầu là mây đen, lấp đầy cả bầu trời, nặng nề như sắp rơi xuống.
Mình không muốn rời xa anh ấy sao.
Hạ An Viễn tự hỏi mình như vậy, hết lần này đến lần khác. Chớp mắt một cái, anh lại thấy ánh sáng ban ngày đột nhiên xuyên qua tầng mây, hóa thành đôi mắt của Kỷ Trì, là những dáng vẻ khi anh ấy nhìn mình, dịu dàng, say đắm, quyến luyến, đau đớn, lạnh lùng, buồn bã. Thật sống động, như thể anh ấy đang ở ngay trước mặt Hạ An Viễn.
Mình không muốn rời xa anh ấy sao.
Hạ An Viễn đau đến mức không thở nổi, nhưng anh vẫn đưa tay ra, chạm vào những tia sáng, ánh sáng mang hình dáng của Kỷ Trì, anh dường như đã tìm ra nguyên nhân của căn bệnh, bởi vì càng chạm vào, anh càng thấy đau, bởi vì đó là nguồn gốc của vết thương.
“Không…” Không biết bao lâu sau, Hạ An Viễn cuối cùng cũng trả lời bà, anh bới vết thương của mình, từng chữ từng chữ moi ra.
“Mẹ… con không muốn, rời xa anh ấy.”
Hạ An Viễn thở hổn hển, toàn thân run rẩy, nhưng anh không hề để ý. Với một tâm trạng khó tả, anh nghĩ, thì ra mình không muốn rời xa anh ấy.
Thì ra mình không muốn rời xa anh ấy.
Anh lại tự hỏi, đây là thế giới thực sao?
Anh nhanh chóng biết đây là thật. Hạ Lệ đưa tay về phía anh, mỉm cười: “Mẹ ôm con nhé?”
Hạ An Viễn khựng lại, hơi nghiêng người, anh gối đầu lên lòng Hạ Lệ. Lòng bà có chút mùi thuốc nhàn nhạt, nhưng thật ấm áp, Hạ An Viễn không nhịn được mà nhắm mắt lại.
Giống như một con thú nhỏ bị thương đang được mẹ l**m vết thương.
“Tiểu Viễn, dù người khác nói gì, dù đó là mẹ của con, hãy sống vì chính mình một lần.” Hạ Lệ xoa đầu anh, “Mẹ luôn nói, con sống bình an khỏe mạnh là được rồi, bây giờ thêm một điều nữa được không, mẹ hy vọng Tiểu Viễn của chúng ta, không chỉ bình an khỏe mạnh, mà còn làm những gì con muốn, mỗi ngày đều vui vẻ.”
“Tiểu Viễn, làm được không?”
Hạ An Viễn không trả lời.
Hạ Lệ kéo tai anh, lại hỏi: “Làm được không?”
Hành động này giống như đang véo tai trẻ con, Hạ An Viễn xoay đầu sang hướng khác, áp tai kia xuống dưới, khẽ đáp, “Ừm.”
Anh quay gáy về phía Hạ Lệ, mở mắt nhìn bó hoa trên bàn, hình như trên đảo bếp ở nhà cũng từng có cách cắm hoa tương tự, lúc này trong đầu hiện lên một dãy số, đó là số điện thoại của Kỷ Trì. Anh chợt nhận ra mình rất nhớ Kỷ Trì, rất muốn nhắn tin, gọi điện cho anh, nói với anh, nhớ anh nhiều lắm anh Trì, em từng phút từng giây đều nhớ anh, tám năm nay đều nhớ anh.
Nhớ anh, nhớ anh nhiều lắm.
Không muốn rời xa anh.
Chưa bao giờ muốn rời xa anh, muốn được ở bên anh mãi mãi.
Điện thoại như cũng biết suy nghĩ của anh, bỗng rung lên nhắc nhở. Hạ An Viễn lấy điện thoại ra, đã mười hai giờ rồi, Nhậm Nam gửi đến một loạt tin nhắn –
Anh Viễn, ngủ chưa?
Mai em đến đón anh, anh đừng đi xe buýt, cũng đừng về quê vội.
Nhất định đừng tự ý đi, cũng đừng lên mạng, ăn cơm trưa xong em đến đón anh nhé?
Thấy chưa, thấy thì trả lời lại, hơi lo.
Nhớ đừng lên mạng vội, chuyện cụ thể mai em nói trực tiếp với anh.
Thấy thì trả lời số 1 là được.
