Ngẫu nhiên thay, dạo trước anh Vương chỉ buột miệng hỏi giúp Hạ An Viễn, nào ngờ vài ngày sau đã có một người họ hàng xa muốn thuê lại mặt bằng. Người này có ý định hợp tác làm ăn với anh Vương.
Hàng hóa trong tiệm, người họ hàng kia cũng muốn mua lại hết. Hạ An Viễn cầu còn không được, liền bớt chút giá cho ông ta. Hạ An Viễn đã liên hệ được một bệnh viện ở Tân Cảng sẵn sàng tiếp nhận mẹ – bà Hạ, nhưng giường bệnh đang khan hiếm, anh phải nhanh chóng đưa bà đến đó.
Trời mưa tầm tã đến tận đêm khuya. Cửa hàng cũng chẳng còn gì đáng giá, sau khi nhận được tiền chuyển khoản, Hạ An Viễn trực tiếp giao chìa khóa và hợp đồng thuê nhà đã ký cho anh Vương, rồi về nhà thu dọn hành lý.
Căn nhà nhỏ tại huyện Lâm là do ông bà ngoại Hạ Lệ để lại, đã cũ lắm rồi, ít nhất cũng phải năm mươi năm tuổi. Nằm trong một khu tập thể cũ kỹ, đổ nát thuộc khu phố cổ, không có ban quản lý, cũng chẳng có tiểu khu gì. Bên cạnh là một con phố đèn mờ với ánh đèn hồng nhạt đầy mờ ám, nơi nhộn nhịp nhất về đêm của huyện Lâm.
Có lẽ vì trời mưa, tối nay vắng bóng những người phụ nữ đứng mời chào khách. Hạ An Viễn đi qua ngã tư, rẽ phải, rẽ vào con hẻm nhỏ bên cạnh tấm biển hiệu nhấp nháy “Dụng cụ người lớn”, bước vào một khu nhà tối om.
Tay vịn cầu thang han gỉ, chỉ chạm nhẹ cũng kẽo kẹt, dường như sắp đổ sập. Hạ An Viễn bước qua đống đồ lặt vặt chất đống trước cửa mỗi nhà, dựa vào bức tường loang lổ bên trái, tay đút túi quần, không dám đặt vào đâu. Dù không quá câu nệ chuyện vệ sinh, nhưng anh cũng không muốn chạm vào những con nhện bám đầy các góc tường.
Mưa theo khe hở của bức tường ở góc cầu thang, từ lỗ thông gió tràn vào. Hạ An Viễn không tránh, anh không mang ô, người đã ướt sũng từ lúc nào.
Từ ngày mẹ đổ bệnh, chuyển đến đây đã được bốn năm, Hạ An Viễn cứ ngỡ mình sẽ sống ở đây mãi mãi, ngờ đâu lại phải rời đi đột ngột, trong lòng không khỏi ngỡ ngàng.
Căn nhà này không biết đã qua tay bao nhiêu thế hệ, Hạ Lệ nói lúc anh còn nhỏ, họ đã từng đến đây thăm họ hàng, nhưng anh hoàn toàn không có ấn tượng gì. Họ hàng bên ngoại Hạ Lệ, sau khi biết hoàn cảnh của hai anh em, liền lấy cớ không người thừa kế mà sang tên căn nhà này cho họ, coi như là giúp họ có chỗ dung thân.
Hạ An Viễn không từ chối, một phần vì lúc đó anh thực sự cùng đường, không có tiền tìm chỗ ở ổn định cho mình và Hạ Lệ, một phần vì huyện Lâm là một nơi thích hợp để sinh sống và dưỡng bệnh.
Lòng tự trọng, khí phách, hoài bão, những thứ đó cách đây mười tám năm có lẽ anh còn coi trọng, nhưng với Hạ An Viễn ở tuổi hai mươi sáu, hai mươi bảy này, tất cả đều là phù phiếm.
Anh đã trưởng thành, hoàn toàn hiểu rõ lòng tự trọng cần có tiền, khí phách cần có tiền, hoài bão cũng cần có tiền. Anh không có tiền, nên không có tư cách sở hữu những thứ đó.
Cánh cửa mở ra, căn phòng vẫn bừa bộn như lúc anh ra ngoài vào buổi sáng. Thực tế, do cách bài trí lỗi thời của căn hộ hai phòng ngủ này, cho dù có dọn dẹp thế nào thì trông nó vẫn cũ kỹ và bẩn thỉu.
Dưới ánh đèn mờ ảo, một chiếc vali kiểu cũ nằm chỏng chơ giữa phòng khách. Hạ An Viễn thay bộ quần áo ướt sũng, ngồi xuống chiếc ghế sofa gỗ đã bong tróc sơn, mông anh đau nhói. Anh cúi đầu nhìn mũi giày ướt nước mưa một lúc, rồi mới tiếp tục thu dọn những thứ chưa kịp cất.
Anh đã nhờ người tìm giúp việc làm ở Tân Cảng, là do một người hàng xóm từng đi làm ăn xa giới thiệu. Công việc ở công trường xây dựng ngoại ô Tân Cảng, bao ở không bao ăn, phù hợp với anh hơn là mở cửa hàng tạp hóa. Anh không có bằng cấp, ngoài bán sức lao động, anh không thể nghĩ ra cách nào khác để kiếm tiền nhanh hơn là làm việc ở công trường.
Lúc trước mở cửa hàng tạp hóa, tuy tiền kiếm được không nhiều nhưng thời gian thoải mái, có thể tiện bề chăm sóc Hạ Lệ. Hai năm đầu, sức khỏe bà còn tốt, bà thích đến tiệm trông coi, Hạ An Viễn bèn vừa làm thêm, vừa duy trì cửa hàng.
Nhưng nay bệnh tình của bà đã đến mức phải đến bệnh viện lớn điều trị, cửa hàng tạp hóa cũng không cần thiết phải giữ lại nữa.
Dọn dẹp hành lý xong, anh đi một vòng quanh nhà.
Thực ra, cộng thêm tiền thuê nhà, tiền đặt cọc và tiền thanh lý hàng, sau khi trừ đi chi phí chuyển viện cho mẹ, trong túi anh cũng chẳng còn lại bao nhiêu. Đến nơi, anh còn phải lo tiền thuê người chăm sóc. May mà công trường bao ở, bản thân anh cũng tiêu ít, có thể tạm thời xoay sở được.
Anh không có ý định bán căn nhà. Tuy căn nhà đã được sang tên cho anh, nhưng đây là tấm lòng mà người họ hàng xa dành cho họ bởi chút tình máu mủ, về mặt pháp lý, anh có thể tùy ý xử lý, nhưng về mặt tình cảm, anh không nỡ.
Có lẽ đợi bệnh tình của Hạ Lệ khỏi hẳn, họ sẽ quay lại.
“Anh Viễn, mình đi chưa ạ?”
Tiểu Trương định gõ cửa, thấy cửa không khóa, bèn tự ý mở cửa bước vào, “Giờ mình xuất phát luôn ạ?”
“Ừ.” Hạ An Viễn kéo vali lên, “Chúng ta đến bệnh viện đón mẹ tôi trước, đợi mưa ngớt rồi đi.”
“Để em giúp.” Tiểu Trương định giúp Hạ An Viễn xách vali, cậu là một thanh niên rất nhiệt tình. Do khoảng cách giữa Tân Cảng và huyện Lâm quá xa, xe của bệnh viện không thể đến đón Hạ Lệ, Hạ An Viễn bất đắc dĩ phải thuê xe riêng, nhưng nghe nói Hạ Lệ là bệnh nhân, không có mấy tài xế xe đường dài nào muốn nhận chuyến này. Tiểu Trương nghe vậy, liền xung phong đưa họ đến Tân Cảng. Cậu lái xe tải, rất có kinh nghiệm chạy đường dài.
“Không cần đâu, để tôi tự làm.” Hạ An Viễn mỉm cười với cậu, “Đã làm phiền cậu nhiều rồi.”
Kính của Hạ An Viễn bị ướt mưa nên anh cất trong túi, đây là lần đầu tiên Tiểu Trương thấy anh không đeo kính, ngẩn người ra một lúc, mãi đến khi Hạ An Viễn đi đến cửa, cậu mới sực tỉnh: “Không phiền gì đâu ạ, xe của bố em để không ở nhà lâu rồi, em lái ra ngoài kiếm thêm chút đỉnh thôi. Hơn nữa, anh trả công hậu hĩnh mà.”
Hạ An Viễn đợi cậu ra ngoài đóng cửa lại, nói: “Cảm ơn cậu, Tiểu Trương, cậu đã giúp tôi rất nhiều, đợi đến nơi, tôi mời cậu một bữa.”
Tiểu Trương cười hề hề: “Đâu cần phải vậy ạ, nhà anh còn nhiều việc phải chi tiêu, em dễ dãi lắm, đến lúc đó anh mời em bát mì là được rồi. Nghe nói mì ở miền Bắc ngon lắm, em chưa được ăn bao giờ.”
Hạ An Viễn vừa đi xuống lầu, vừa nghe thấy vậy, khẽ mỉm cười.
“Mà anh Viễn này, sao nhất định phải đi tối nay vậy ạ?” Tiểu Trương vội vàng đuổi theo, “Mấy hôm trước anh nói muốn đi, em còn tưởng còn lâu lắm, cửa hàng của anh đã thu xếp xong chưa ạ?”
“Xong hết rồi.” Hạ An Viễn gật đầu, lấy Hạ Lệ ra để đỡ lời, “Tình trạng của mẹ tôi, tất nhiên là càng sớm càng tốt.”
Đây cũng không phải là cái cớ, bệnh tình của Hạ Lệ đúng là không thể trì hoãn thêm.
Xe vừa đến bệnh viện thì trời tạnh mưa. Trời mưa mùa hè, tạnh nhanh cũng là điều dễ hiểu. Tiểu Trương giúp dìu Hạ Lệ lên ghế sau, Hạ An Viễn bỏ đồ đạc từ bệnh viện vào cốp xe, nghe bác sĩ dặn dò vài câu, sau đó mới lên xe.
“Đi thôi.” Anh vỗ vai Tiểu Trương.
Chiếc xe lăn bánh. Hạ An Viễn thắt dây an toàn cho Hạ Lệ đang ngủ mê man, vén những sợi tóc lòa xòa trên trán bà ra sau tai, yên lặng nhìn bà một lúc.
Bao nhiêu năm trôi qua, cuộc sống và bệnh tật đã giày vò Hạ Lệ đến mức tiều tụy, hai bên má hóp lại, thoạt nhìn có chút đáng sợ, nhưng nếu nhìn kỹ, vẫn có thể nhận ra nét đẹp thời trẻ của bà. Hạ An Viễn giống bà đến tám phần.
Điều chỉnh tư thế thoải mái, anh nhẹ nhàng dựa đầu Hạ Lệ vào vai mình.
Vì phải chăm sóc bệnh nhân, Tiểu Trương lái xe không nhanh. Hạ An Viễn hé cửa sổ cho thoáng khí. Bên ngoài cửa sổ là khung cảnh thị trấn nhỏ bé mà anh đã gắn bó bốn năm qua, những con phố yên tĩnh, những tòa nhà cũ kỹ, những ánh đèn neon đơn điệu, tất cả đều theo dòng suy nghĩ của Hạ An Viễn trôi về phía sau, dần phai màu, trở thành ký ức.
“Anh Viễn,” Tiểu Trương nhìn Hạ An Viễn qua gương chiếu hậu, bỗng nhiên cảm thấy hơi nóng, cậu hỏi, “Lần này anh đi, khi nào thì quay lại ạ?”
Hạ An Viễn nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ, thuận miệng đáp: “Chuyện tương lai, tính sau.”
“Vậy… vậy nhà của anh có cho thuê không ạ?”
Hạ An Viễn quay sang nhìn cậu: “Tôi có dán quảng cáo rồi, nửa tháng nay chẳng có ai hỏi thăm, chắc là khó cho thuê lắm.”
Tiểu Trương lập tức dời mắt, chăm chú nhìn về phía trước: “Nhà ở chỗ chúng ta khó cho thuê lắm, người nơi khác đến ít, môi trường lại kém, càng không ai muốn thuê, chỉ có mấy người ở con phố bên cạnh là không chê thôi, nhưng chúng ta cũng đâu có ưa gì họ… Không sao đâu, anh cứ yên tâm đưa bác gái đi chữa bệnh đi, lúc nào rảnh rỗi em sẽ tìm người thuê nhà giúp anh, dù sao cũng là một khoản thu nhập mà.”
Nghe vậy, Hạ An Viễn mệt mỏi khép hờ mi mắt: “Cho thuê cũng chẳng được bao nhiêu tiền, làm phiền cậu quá, tùy duyên vậy.”
Thấy anh mệt mỏi, Tiểu Trương không nói gì nữa. Khu vực nội thành huyện Lâm rất nhỏ, không bao lâu xe đã chạy lên đường cao tốc. Vì Hạ An Viễn không lái xe giỏi, chặng đường hơn mười tiếng đồng hồ, Tiểu Trương đã một mình lái xe, đến trưa hôm sau mới đến Tân Cảng. Trong khoảng thời gian đó, Hạ Lệ vẫn hôn mê, đến trạm dừng chân, lúc từ nhà vệ sinh quay lại, Hạ An Viễn liếc thấy Tiểu Trương còn lén thử hơi thở của bà, nhưng anh không nói gì.
Đến bệnh viện, Tiểu Trương giúp đưa Hạ Lệ vào trong, lại chạy trước chạy sau giúp anh làm thủ tục nhập viện. Hạ An Viễn giữ lời hứa, không chỉ dẫn cậu đến một nhà hàng Trung Quốc sang trọng nhất gần bệnh viện để ăn cơm, mà còn trả công gấp đôi.
Tiểu Trương hơi sững sờ, nhất quyết không chịu nhận thêm tiền, nhưng Hạ An Viễn kiên quyết không lấy lại. Tiểu Trương đành phải thôi, vừa ăn vừa nói: “Anh Viễn, anh khách sáo quá, em chỉ nói ăn bát mì thôi mà, anh còn dẫn em đến quán sang trọng thế này.”
Nói xong, cậu hạ giọng: “Anh không biết quán ăn gần bệnh viện đắt lắm à, ở gần ga tàu cũng vậy!”
“Ăn đi.” Hạ An Viễn khẽ cười, mở một chai bia cụng ly với cậu, “Ăn còn không bịt được mồm cậu à.”
Anh tu một ngụm bia, vị đắng chát lạnh buốt lan tỏa trên đầu lưỡi. Anh nhìn những bọt bia trắng xóa, dày đặc trong chai, ngẩn người, thầm nghĩ không biết lúc này Kỷ Trì có đến tiệm tạp hóa mua bao thuốc lá Bạch Sa nữa không.
Hôm qua, nhìn bóng lưng vội vã bỏ đi của Kỷ Trì, có phải hắn cảm thấy mất mặt, tự ái bị tổn thương rồi không?
Đương nhiên, cho dù hắn có quay lại, cũng không tìm thấy anh nữa.
Nghĩ đến đây, Hạ An Viễn nở một nụ cười nhạt.
Yên tâm đi, tôi sẽ không bám lấy anh đâu.
