Tôi tên là Bạch Hiểu, là giáo viên Ngữ văn kiêm chủ nhiệm lớp 12/2.
Ngay từ khi tiếp quản lớp này, tôi đã biết mình sắp bước vào một cuộc chiến cam go.
Hormone tuổi dậy thì va chạm loạn xạ trong lớp học, cộng thêm áp lực khổng lồ từ kỳ thi đại học, tất cả hòa quyện thành một thứ nôn nóng khó tả.
Mà lớp này lại có đúng một điểm châm ngòi cho sự bùng nổ ấy tên là Trương Dương.
Trương Dương, con người như chính cái tên của cậu ta: phô trương đến mức gần như ngang ngược.
Cậu ta không hẳn là học sinh giỏi, nhưng lại rất thích khoe mẽ mấy thứ "khôn vặt" mà mình tưởng là thông minh.
Đặc biệt là trong giờ Ngữ văn của tôi, cậu ta luôn xem việc báng bổ văn chương như một cách thể hiện cá tính.
Trò mà cậu ta thành thạo nhất, chính là dùng trí tưởng tượng dơ bẩn của mình để moi móc cái gọi là “ẩn ý đồi trụy” trong những bài văn cổ đầy sâu sắc và đẹp đẽ.
Lần giảng bài “Thạch Hào Lại” của Đỗ Phủ, bài thơ trầm lắng nặng nề ấy đang miêu tả nỗi khổ vô tận của dân thường dưới thời chiến loạn.
Tôi đang cố dẫn dắt học sinh cảm nhận bi ca của thời đại, thì Trương Dương bất ngờ giơ tay cái “vèo”.
Trên mặt cậu ta là nụ cười tinh quái, tự đắc mà tôi đã quá quen thuộc.
“Cô ơi, em có một câu hỏi.”
Cậu ta đứng dậy, giọng không to không nhỏ, nhưng vừa đủ để cả lớp đổ dồn ánh mắt về phía mình.
“Trong thơ nói ‘có quan lí bắt người ban đêm’, sau lại nói ‘ba người con trai đều bị bắt ra biên ải’, ‘ông lão trèo tường chạy trốn’…”
“Trong nhà chỉ còn lại mỗi bà già thôi. Cô nói xem, có phải tên quan lí đó có sở thích kỳ cục gì không?”
“Đàn ông thì bắt đi hết, phụ nữ cũng không tha…”
Cậu ta vừa nói vừa nháy mắt ra hiệu, mấy nam sinh xung quanh lập tức phá lên cười như hiểu rõ ẩn ý.
Tiếng cười như những mũi kim đ.â.m vào tai tôi.
Bầu không khí nghiêm túc của lớp học lập tức bị phá nát, lòng trắc ẩn của Đỗ Phủ bị cậu ta giẫm đạp không thương tiếc, nghiền nát thành một câu đùa tục tĩu.
Tôi siết chặt viên phấn, các đốt ngón tay trắng bệch, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
“Trương Dương,”
Tôi cố gắng giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.
“Thời chiến, đối tượng bị bắt đi lính chủ yếu là nam thanh niên. Đó là kiến thức lịch sử cơ bản.”
“Làm ơn đừng dùng trí tưởng tượng thiển cận và vô tri của em để bóp méo thơ ca, càng đừng xúc phạm một nhà thơ vĩ đại.”
Giọng tôi đã rất nghiêm khắc, nhưng cậu ta vẫn chẳng hề hấn gì.
Trương Dương cười nhơn nhơn ngồi xuống, còn lầm bầm:
“Đùa tí thôi mà, căng thế. Vui đâu có tội.”
Đám nam sinh hùa theo cũng quay sang nhìn tôi với ánh mắt đầy thờ ơ và phản cảm.
Buổi học hôm đó, tôi gần như chỉ còn bám víu vào chút phẩm chất nghề giáo cuối cùng để trụ lại trên bục giảng.
Cảm giác bất lực ấy giống như đ.ấ.m vào bông đối phương chẳng đau đớn gì, lại còn cười nhạo vì mình quá nghiêm túc.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/su-tra-thu-cua-tri-thuc/chuong-1.html.]
Mà chuyện như vậy, không phải lần đầu.
Khi học “Tỳ bà hành” của Bạch Cư Dị, Trương Dương càng được thể thể hiện hết mình.
Đến đoạn “vuốt nhẹ, vê chậm, miết rồi gảy”, cậu ta cố tình kéo dài từng âm bằng một giọng điệu nhầy nhụa, quái gở.
Từng chữ như lăn lộn nơi đầu lưỡi, đầy ngụ ý mờ ám và tục tĩu.
Cả lớp lại một phen xôn xao, mấy nữ sinh đỏ mặt cúi đầu, xấu hổ không dám ngẩng lên.
Tôi không chịu nổi nữa, nện cuốn sách nặng nề xuống bục giảng.
“Trương Dương! Em đứng dậy cho tôi!”
Cậu ta từ tốn đứng lên, vẻ mặt vô tội.
“Cô ơi, em làm sao? Em chỉ đọc đúng nghĩa mặt chữ thôi mà.”
“‘Vuốt’, ‘vê’, ‘miết’, ‘gảy’ đều là động tác chơi tỳ bà mà? Hay là… chính cô nghĩ lệch hướng rồi?”
Cậu ta giống như một kẻ vô lại rõ ràng biết sai, nhưng vẫn cố tình phạm phải, rồi còn đội cái lốt “tôi chỉ đang nói sự thật” để thách thức giới hạn chịu đựng của người khác.
Tôi nhìn khuôn mặt đầy khiêu khích của cậu ta, nhìn những bạn học phía sau kẻ thì xem trò vui, kẻ lại hùa theo, cơn giận trong tôi như trào thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi nghiêm khắc phê bình cậu ta, nói rằng văn học là thiêng liêng, không thể bị bóp méo bằng những cách suy diễn bẩn thỉu như thế.
Những hành động “làm trò lố để được chú ý” chỉ càng lộ ra sự nông cạn và ngu dốt của cậu ta.
Nhưng Trương Dương vẫn giữ vẻ mặt trơ trơ như cũ, thậm chí trong lúc bị mắng, khoé miệng còn lộ ra nụ cười như thể kẻ chiến thắng.
Cậu ta có vẻ rất thích cái cảm giác được đối đầu với quyền uy, thích trở thành tâm điểm của sự chú ý.
Cậu ta nghĩ, điều đó khiến mình trở nên khác biệt, trưởng thành hơn, thâm thúy hơn mấy đứa chỉ biết cắm đầu vào học.
Chiều hôm đó, tôi lê thân thể mệt mỏi về lại văn phòng, chẳng buồn nói một lời.
Hai bên thái dương đập từng cơn, dạ dày cũng âm ỉ co thắt.
Cô Lý đồng nghiệp dạy Toán nhìn thấy sắc mặt tôi không ổn, liền rót cho tôi một cốc nước ấm.
“Cô Bạch à, lại bị thằng Trương Dương làm cho bực rồi phải không?”
Cô ấy thở dài.
Tôi ôm lấy ly nước, những tủi thân và uất ức bị dồn nén bấy lâu không thể nào kiềm nén được nữa. Tôi kể lại toàn bộ chuyện xảy ra cho cô nghe.
Cô Lý im lặng lắng nghe, không ngắt lời.
Cô ấy sắp nghỉ hưu rồi, đã dạy biết bao nhiêu lớp, từng gặp qua không ít “Trương Dương” của thời đại mình, có khi còn nhiều hơn số học sinh tôi từng dạy.
Đợi tôi kể xong, cô mới từ tốn nói:
“Tiểu Bạch à, hồi tôi mới vào nghề cũng giống y hệt như cô bây giờ, cứ muốn móc cả trái tim ra mà dạy học trò.”
“Nhìn thấy đứa nào không chịu học, đi sai đường, là đau lòng lắm, cứ nghĩ do mình không dạy tốt, thấy bản thân thất bại.”
“Tôi từng vì một đứa nghiện game, chạy tới quán net bắt nó về cả chục lần. Nói chuyện với phụ huynh, nói chuyện với nó, hết nước hết cái… rồi sao?”
“Nó hứa hẹn đủ điều ngay trước mặt tôi, vừa quay lưng đi là lại trốn tiếp.”
“Thời gian đó tôi ăn không ngon, ngủ không yên, tóc rụng từng nắm, huyết áp cũng tăng vọt.”
-
