Đường sá xa xôi trắc trở, hết đi máy bay lại chuyển sang tàu hỏa rồi xe khách.
Sau gần hai mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi cũng đặt chân về lại quê nhà sau bốn năm xa cách.
Đầu làng vẫn là mấy bà lão hay ngồi lê đôi mách, họ nhìn chúng tôi đi qua nhưng không nhận ra tôi.
Mấy năm bôn ba bên ngoài, tôi đã biết cách ăn mặc chải chuốt, cũng không còn cái vẻ lầm lì, khúm núm như xưa, nên trông khác hẳn.
Tôi vào nhà chị hàng xóm, nhà chị ấy quanh năm không có người ở nên bụi phủ một lớp dày.
Đứng từ cửa sổ sau nhà chị ấy là có thể nhìn sang nhà tôi.
Căn nhà vẫn y nguyên như cũ, chỉ là trông tàn tạ hơn xưa.
Bà nội và bố tôi vẫn còn khỏe mạnh tinh anh lắm, em trai tôi cũng ở đó, bên cạnh nó còn có một cô gái ăn mặc lòe loẹt.
Chắc đó là cô bạn gái mà chị hàng xóm nhắc tới.
Nghe nói hai đứa quấn quýt nhau lắm, sắp sửa kết hôn rồi.
Họ đang gọi người đến loay hoay trong chuồng bò, nghe đâu là bò bị khó tiêu, muốn học theo phương pháp trị liệu hiện đại, làm cái lỗ dò nhân tạo cho bò.
Bò có bốn cái dạ dày.
Trong đó cái lớn nhất gọi là dạ cỏ, chứa cỏ để nhai lại.
Vì phải liên tục sản xuất sữa nên bò nuôi nhốt phải ăn rất nhiều thức ăn, lúc này rất dễ bị đầy hơi trướng bụng và tắc nghẽn thực quản.
Nếu khoét một cái lỗ trên dạ cỏ thì việc chữa trị sẽ rất tiện, không cần tiêm t.h.u.ố.c hay uống t.h.u.ố.c phiền phức.
Thông thường loại phẫu thuật này làm trong hai tiếng là xong.
Đại khái là mở một cái lỗ lớn trên thân bò, đợi vết thương lành hẳn thì dùng silicon bọc quanh miệng lỗ, rồi đậy nắp lại.
Lúc làm ở trang trại tôi đã từng thấy phẫu thuật này rồi.
Bò bị đầy bụng tích thực thường là do cho ăn quá nhiều, hoặc thức ăn quá kém chất lượng và đơn điệu.
Không cần nói cũng biết con bò nhà tôi rơi vào trường hợp nào.
Tôi siết c.h.ặ.t nắm tay, móng tay găm sâu vào da thịt.
Tôi vừa mừng vì nó còn sống, nhưng lại càng đau đớn hơn khi thấy nó phải sống như vậy.
24
Số tiền tích góp mấy năm nay của tôi đủ để mua mười con bò sữa trưởng thành.
Tôi nhất định, nhất định phải đưa nó đi!
Lần này, đã đợi được đến ngày hôm nay, tôi quyết phải mang nó đi bằng được.
Một đồng nghiệp của tôi đóng giả làm người thu mua sữa, vào nhà lân la làm quen, bà nội tôi tỏ ra vô cùng kiêu hãnh và nhiệt tình.
"Cả mười dặm tám hướng quanh đây ai chẳng biết sữa nhà tôi là nhất. Vừa thơm vừa đặc."
"Con bò đang yên đang lành, sao lại phải làm lỗ dò chuyên dụng thế kia, thế này thì lỡ dở chuyện vắt sữa à?"
Bố tôi đắc ý: "Bò nhà này ra sữa không bị ảnh hưởng bởi mấy cái đó đâu, ngày nào cũng có sữa hết."
Đồng nghiệp lại hỏi: "Không đúng, phẫu thuật này phải dùng t.h.u.ố.c, chắc chắn ảnh hưởng đến sữa chứ. Thế thì còn vắt sữa kiểu gì?"
Bố tôi lắc đầu: "Thế nên chúng tôi đâu có tiêm t.h.u.ố.c tê."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/vat-sua-cua-quy/chuong-9.html.]
"Hả?" Đồng nghiệp há hốc mồm, quay sang nhìn cái chuồng bò tối om, bên trong che kín vải đen, khắp nơi đen kịt, vừa ẩm ướt vừa lạnh lẽo.
Bố tôi ra vẻ kể khổ: "Cậu xem hoàn cảnh nhà tôi đấy. Thằng con trai sắp lấy vợ, lại sắp có cháu bế. Giờ thời buổi này cưới xin, nhà nào mà chẳng đòi có nhà riêng! Thế nên cực chẳng đã mới phải tăng sản lượng sữa, cho ăn nhiều để vắt nhiều! Chẳng phải người ta bảo mở cái lỗ dò này là sau này không sợ bị đầy bụng nữa sao? Đến lúc đó cứ tống cho ăn thật nhiều, thì sữa mới nhiều chứ..."
Đồng nghiệp rùng mình ớn lạnh: "Các người làm thế... làm thế..."
Bà nội thấy anh ấy ăn mặc bảnh bao, tướng mạo đàng hoàng, bèn cười hì hì múc một muỗng sữa trong tủ đông ra cho xem.
"Cậu thanh niên, không phải tôi khoác lác đâu, cậu nhìn sữa nhà tôi xem, trắng chưa! Đặc chưa! Ngoài bò sữa ra, chỉ có gái đẻ đang ở cữ mới có thứ sữa này thôi đấy. Con bò nhà tôi ấy à, vắt ngày nào hay ngày đó, cũng không thể bắt nó vắt mãi được, đợi hai năm nữa mua được nhà rồi thì thôi không vắt nữa!"
Đồng nghiệp không dám uống, trong lúc đùn đẩy, sữa sóng ra tay anh ấy.
Anh ấy chẳng còn tâm trí đâu mà bàn chuyện mua bò, viện cớ mai quay lại rồi về luôn.
Vừa về đến nơi, anh ấy lao ngay đi rửa tay, rửa xong đưa lên mũi ngửi, rồi lại đi rửa tiếp.
Tôi hỏi anh ấy làm gì vậy.
Đồng nghiệp nén cơn buồn nôn hỏi: "Mùi tanh nồng nặc thế kia, Linh Linh, em không ngửi thấy à?"
Người đồng nghiệp còn lại cũng nín thở nhìn tôi.
Tôi hít hít mũi thật mạnh, tôi... thực sự không ngửi thấy gì cả.
25
Nửa đêm, đèn nhà đối diện đã tắt.
Tôi lén lút lẻn sang.
Mới đi được nửa đường, tôi thấy một bóng đen to lớn bước ra.
Là con bò sữa.
Nó đi rất chậm, y hệt như hai mươi năm qua, giờ này nó mới được ra ngoài kiếm ăn.
Sau khi tôi bỏ nhà đi, trong nhà chỉ còn ông bố tối ngày bài bạc và bà nội suốt ngày c.h.ử.i bới, cái ăn của bò hoàn toàn dựa vào việc nó tự đi kiếm.
Tôi định cất tiếng gọi nó, nhưng khoảnh khắc ấy, không hiểu sao tim tôi thắt lại, tôi không dám lên tiếng.
Tôi lặng lẽ đi theo sau, đi trên con đường mà nó đã đi vô số lần.
Dưới ánh trăng, con bò già nua chậm chạp như ngọn đèn trước gió, chỉ leo một con dốc thôi cũng phải dừng lại thở rất lâu.
Nó đi chậm lắm, đợi đến khi toàn bộ cơ thể nó lộ rõ dưới ánh trăng, tôi vội bịt c.h.ặ.t miệng.
Bầu v.ú của nó to một cách bất thường, gần như chiếm hết nửa thân mình.
Trên bầu v.ú, gân xanh nổi lên chằng chịt, trông vô cùng đáng sợ.
Trong khi đó thân hình nó lại gầy gò, gầy đến mức da bọc xương, cả con bò trông như chỉ là một cái bầu v.ú di động.
Tiếng thở của nó nặng nhọc, xen lẫn sự tê liệt.
Nước mắt tôi trào ra giàn giụa.
Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và hatdaukhaai.com
Tôi đi theo nó, nhìn nó đi đến bãi tha ma và vùng đầm lầy sau núi, tôi thấy thứ thức ăn nó tìm được, thấy nó ăn một cách tuyệt vọng và vô cảm.
Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao các đồng nghiệp lại bảo có mùi tanh nồng nặc đến thế.
Thứ nó ăn lại chính là... giun đất trong những nấm mồ hoang và vũng lầy.
--------------------------------------------------
