Cô rời đi trước khi hoàng hôn buông hẳn.
Tiệm sách trở lại yên ắng.
Gió từ biển tràn qua cửa sau, làm vài tờ báo cũ xô lệch trên bàn.
Anh ngồi lại một mình. Không đuổi theo. Không nhắn tin. Không gọi.
Anh biết, cô không cần thêm điều gì nữa.
Và anh — cũng không còn gì để đưa ra.
Mảnh giấy cô để lại nằm ngay ngắn trên quyển sổ anh dùng để viết tay mỗi sáng.
Anh cầm lên, đọc từng chữ.
Anh sống lại rồi.
Chỉ tiếc, người em yêu nhất… vẫn nằm lại trong ký ức trước ngày anh chết.
Anh đọc một lần.
Rồi gập lại rất cẩn thận, kẹp vào trang cuối cùng của cuốn sổ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/bien-lang/chuong-10-mot-nguoi-da-hieu.html.]
Lần đầu tiên, sau nhiều tháng — môi anh khẽ nhếch.
Một nụ cười không rõ nghĩa. Không vui. Không buồn.
Chỉ đơn thuần là thật.
Sau đó, anh đứng dậy.
Mở cửa tiệm, bước ra ngoài.
Biển vẫn xám, sóng không cao. Trên bầu trời, vài con hải âu bay là là.
Anh đưa tay che nắng, mắt nheo lại.
Không ai biết, trong khoảnh khắc đó — anh không nghĩ về cô.
Cũng không nghĩ về chính mình.
Anh chỉ nghĩ…
Lẽ ra, mình nên sống thế này sớm hơn.
Dù phải đánh đổi bằng cái chết, trong tâm trí của người duy nhất từng thật sự hiểu anh.
--------------------------------------------------
