Đó là một chuyến đi ngẫu hứng.
Không có kế hoạch. Không có lịch trình. Không có điểm đến cụ thể.
Chúng tôi gọi đó là “đi cho khuây”.
Nhưng trong lòng tôi biết, chẳng ai trong hai đứa thật sự muốn khuây.
Chúng tôi chỉ… cần được đi thật xa.
Anh là người lái. Tôi là người chỉ đường.
Lúc đó là cuối năm tư, sau kỳ thực tập dài đằng đẵng. Thời điểm mà mỗi người đều phải nộp hồ sơ, chờ kết quả tuyển dụng, giả vờ tin rằng mình đã sẵn sàng trưởng thành.
“Đi đâu?”
Anh hỏi khi dừng trước ngã ba.
Tôi nhún vai:
“Rẽ phải. Đừng vào cao tốc.”
Anh không hỏi thêm. Cũng không phàn nàn.
Tôi nhớ lúc xe đi ngang cánh đồng lau, gió lùa qua cửa kính. Tôi xoay đầu nhìn anh, ánh nắng xuyên qua hàng mi, tạo nên một vùng tối rất mềm dưới khóe mắt.
Anh đang nghe bản nhạc không lời mà tôi từng gửi, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng.
Tôi muốn hỏi anh đang nghĩ gì.
Nhưng lại sợ rằng nếu hỏi, chúng tôi sẽ bước khỏi trạng thái dễ chịu mong manh đang có.
Buổi chiều hôm đó, xe dừng ở một quán nhỏ ven đồi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/bien-lang/chuong-3-mot-chuyen-di-khong-co-diem-den.html.]
Tôi ăn bánh khoai. Anh uống nước lọc.
Chủ quán già hỏi:
“Hai đứa đi tuần trăng mật à?”
Tôi bật cười.
Anh không nói gì, chỉ nhìn ra phía rừng thông. Một lúc sau mới quay lại:
“Chúng cháu đi để lặng.”
Trên đường về, tôi thiếp đi trên ghế phụ.
Lúc mở mắt, tôi thấy áo khoác của anh phủ lên vai mình. Xe đã dừng lại.
Anh đang ngủ, đầu tựa vào cửa kính, bàn tay vẫn cầm chặt vô lăng.
Tôi nhìn anh rất lâu.
Rồi khẽ khàng đặt tay mình lên lưng bàn tay anh.
Chỉ một giây.
Rồi rụt lại.
Chúng tôi không bao giờ nhắc lại chuyến đi đó.
Nhưng vài tháng sau, khi anh tặng tôi một quyển sổ, tôi phát hiện trang đầu có ghi dòng chữ rất nhỏ:
Hôm đó trời trong, người cũng hiền. Mà tôi không dám nắm tay.
Tôi cũng vậy.
--------------------------------------------------
