Tôi về nhà lúc gần tối.
Thành phố đang chuyển mưa, gió luồn dưới chân cầu thang, thổi tung vài trang tờ rơi quảng cáo còn sót lại.
Tôi để phong bì trên bàn, ngồi nhìn nó một lúc lâu.
Nó mỏng, không nặng. Nhưng lại khiến tôi có cảm giác như đang đặt cả một người lên mặt bàn gỗ lạnh.
Tôi không mở ngay.
Tôi đi rửa tay, pha một ấm trà, bật một bản nhạc cũ.
Tất cả những thói quen mà tôi vẫn dùng để trì hoãn việc phải đối diện với những điều không chắc bản thân có thể chịu được.
Lá thư viết tay, bằng bút máy, nét mực xanh.
Không ngày tháng. Không lời chào đầu.
Chỉ là đoạn văn ngắn, gạch xóa vài chỗ, nhưng không có gì bị sửa lại.
Có những thứ tôi chưa từng dám viết ra, vì nghĩ viết rồi thì sẽ phải đối mặt.
Cô có tin không, tôi từng muốn hỏi: nếu tôi yêu cô, thì chuyện gì sẽ xảy ra?
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/bien-lang/chuong-5-khong-gui-nhung-biet-la-se-den.html.]
Nhưng tôi lại sợ…
Sợ cô sẽ trả lời.
Vì nếu cô nói có, thì tôi sẽ không còn cách nào để giữ im lặng nữa.
Và tôi, vào thời điểm ấy, không chắc mình đủ sống cho một điều gì quá đẹp.
Tôi đặt bức thư xuống, gấp lại bằng hai tay.
Đèn phòng hơi nhấp nháy. Gió lùa qua khe cửa, làm một tờ giấy trên bàn bay nhẹ.
Tôi không khóc. Cũng không buồn theo kiểu người ta hay diễn trong phim.
Chỉ thấy…
Mình từng đứng rất gần một điều lẽ ra có thể bắt đầu.
Nhưng vì cả hai đều chọn im lặng, nên cuối cùng, chỉ có kết thúc đến trước.
Tôi cầm bức thư lên, viết phía sau một dòng nhỏ:
Nếu anh từng hỏi, tôi sẽ không trả lời ngay.
Vì tôi cũng sẽ hỏi lại: nếu em nói có, anh có dám sống thật lâu không?
--------------------------------------------------
