Tôi gặp cô ấy ở quán cà phê gần văn phòng luật.
Người giới thiệu là mẹ anh.
“Con nên nói chuyện với vợ nó. Con là người cuối cùng nó dặn dò mà.”
Tôi không biết nên buồn hay nên mỉm cười vì câu đó.
Người cuối cùng. Người duy nhất. Người chẳng phải gì cả.
Cô ấy đến muộn mười phút.
Váy nhung dài màu hồng đất. Mùi nước hoa phảng phất. Mắt đỏ hoe, nhưng thần sắc vẫn giữ được sự điềm đạm.
Tôi đứng dậy gật đầu. Cô ấy ngồi xuống, không gọi nước.
“Chị là người giữ mấy bức thư đúng không?”
Tôi gật.
Cô ấy cười nhẹ, nghiêng đầu:
“Chị có đọc hết không?”
Tôi nhìn cô ấy rất lâu.
Rồi đáp khẽ:
“Có lá thư mà tôi không dám đọc lại lần hai.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/bien-lang/chuong-4-nguoi-o-lai-khong-phai-ai-cung-hieu.html.]
Cô ấy kể rằng hai năm cuối cùng, anh rất trầm. Không buồn, không vui. Về nhà đúng giờ, ăn uống điều độ, chưa từng cãi nhau với cô.
“Anh ấy lịch sự, tử tế, quan tâm đúng mực. Nhưng không giống người đang sống.”
Tôi hiểu.
Bởi vì tôi từng thấy phiên bản khác của anh — phiên bản rối bời, buồn bã, khát khao được hiểu mà không biết cách mở lời.
Cô ấy hỏi:
“Chị có nghĩ anh ấy từng yêu em không?”
Tôi trả lời sau ba giây im lặng:
“Có thể. Nhưng không phải kiểu yêu khiến người ta muốn sống.”
Trước khi rời đi, cô ấy lấy trong túi ra một phong bì.
“Lúc dọn đồ, em thấy cái này. Không đề tên người nhận, nhưng em nghĩ nên để chị cầm.”
Tôi nhận lấy.
Khi cô ấy quay lưng bước đi, tôi bỗng nghĩ — cô ấy xinh thật. Từ đầu đến cuối không hề gắt gỏng, không hỏi “chị là ai”, không tỏ ra khó chịu vì biết có một người phụ nữ khác từng tồn tại trong khoảng trống của chồng mình.
Nhưng cũng chính vì thế, tôi càng tin rằng… cô ấy chưa từng thực sự chạm vào phần sâu nhất của anh.
Chạm vào một người – không phải là chuyện chia sẻ nhà, cơm, hay giường.
Mà là chuyện, bạn biết họ đã từng muốn chết.
Và vẫn chọn ở lại.
--------------------------------------------------
