Sau khi đọc bức thư đó, tôi mất ngủ ba đêm.
Không phải vì đau.
Mà vì lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình không hiểu gì về anh – người tôi từng tưởng là mình nhìn rõ nhất.
Vì sao anh lại chọn sống như thể có ai đang theo dõi từng nhịp thở của mình?
Vì sao lại giấu nhẹm tất cả những cảm xúc thực, rồi rút lui khỏi tình yêu như thể đó là một thứ xa xỉ?
Và quan trọng nhất: Vì sao anh lại chọn một cuộc hôn nhân lạnh đến mức không thể cứu vãn?
Tôi bắt đầu tìm lại nhật ký cũ. Những đoạn chat còn lưu.
Và một thứ tôi từng bỏ quên: đoạn ghi âm cũ trong điện thoại.
“Không phải ai cũng có quyền sống vì mình.”
Giọng anh, trầm và khô như đêm tháng Chạp.
“Có người sống để làm yên lòng người khác. Cha mẹ, xã hội, những người từng trông đợi… Đến một lúc, cậu không biết đâu là ‘muốn’, đâu là ‘phải’. Chỉ biết, nếu chọn sai, cậu sẽ khiến ai đó buồn. Nên cứ chọn cái không ai trách được.”
Tôi nghe lại đoạn đó ba lần.
Hóa ra, anh không hề vô cảm.
Anh chỉ quá sợ làm người khác thất vọng.
Tôi tìm gặp một người bạn cũ — bạn thân của anh thời đại học.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/bien-lang/chuong-6-co-nhung-nguoi-song-de-lam-yen-long-nguoi-khac.html.]
Cậu ta ngạc nhiên khi biết tôi giữ liên lạc với anh lâu đến vậy.
“Cậu ấy từng rất áp lực.” — bạn anh nói.
“Bố mẹ luôn tự hào vì cậu ấy ‘biết điều’. Là học sinh giỏi, là sinh viên gương mẫu, là đứa con không bao giờ cãi lại. Ngay cả chuyện cưới vợ, cũng là nghe theo một cuộc hẹn có sắp xếp.”
Tôi cười gượng:
“Nhưng cậu ấy vẫn có quyền từ chối mà?”
Cậu kia lắc đầu:
“Không phải ai cũng dám chịu cái giá của sự lựa chọn. Nhất là khi cả đời được dạy rằng mình sinh ra để làm người khác an tâm.”
Tôi rời khỏi quán, đi bộ về.
Đèn đường không quá sáng. Nhưng cũng không quá tối.
Tôi bắt đầu hiểu vì sao anh không nắm lấy tôi.
Bởi vì tôi là một điều không chắc chắn. Là cảm xúc. Là thứ mà anh không biết phải “giải thích” với thế giới như thế nào.
Còn cô gái mà anh cưới — là câu trả lời an toàn.
Nhưng cũng chính vì thế…
Anh không sống thật được.
Và cái chết, chỉ là một bước lùi về nơi không ai còn trông đợi điều gì từ anh nữa.
--------------------------------------------------
