Chuyến bay từ Giang Thành đến Khánh An mất ba tiếng đồng hồ. Khi Văn Đàn đáp xuống, vừa đúng sáu giờ sáng.
Khánh An là một thị trấn nhỏ, sân bay cũng khá cũ kỹ. Xuống máy bay đi vài bước là đến khu vực lấy hành lý, rồi ra ngoài chỉ có duy nhất một lối ra.
Bầu trời buổi sớm mai phủ đầy sương giá, lẫn trong tiếng rao mời chào của các nhà nghỉ gần đó.
Văn Đàn đeo khẩu trang và đội mũ len che kín nửa khuôn mặt, lách qua đám đông, gọi một chiếc taxi rời đi.
Vừa lên xe, bác tài xế đã hỏi: “Cô bé, về quê ăn Tết à?”
Văn Đàn mỉm cười đáp: “Vâng ạ.”
“Công việc của cô chắc nghỉ muộn lắm nhỉ, hôm nay đã là giao thừa rồi, chắc là đợt cuối cùng về nhà rồi đấy.”
Văn Đàn nói: “Đợt cuối cùng phải là những người tan làm hôm nay mới được nghỉ chứ ạ.”
Bác tài gật gù: “Ồ đúng đúng đúng, vẫn còn người chưa được nghỉ mà. Người trẻ các cô vất vả quá, đi làm ăn xa, chắc một năm chỉ về nhà được một lần vào dịp Tết thôi nhỉ.”
“Gần như vậy ạ.”
Văn Đàn không nói chuyện nhiều, báo địa chỉ xong, cô dựa vào ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lúc này trời đã hửng sáng, những tòa nhà vừa quen thuộc vừa xa lạ dần dần hiện ra trong tầm mắt.
Mười tám năm đầu đời, Văn Đàn sống ở Khánh An, mãi đến khi học đại học mới thi đỗ vào Giang Thành.
Hai mươi phút sau, xe dừng lại trước một tòa nhà chung cư cũ kỹ.
Không có thang máy, Văn Đàn xách vali leo bộ lên tầng năm.
Cô lấy chìa khóa trong túi mở cửa, một làn bụi bay ra.
Văn Đàn ho hai tiếng, bước vào trong, mở hết cửa sổ để thông gió.
Mọi thứ trong nhà vẫn được giữ nguyên như cũ, y như trong ký ức của cô.
Trên tường dán đầy giấy khen của cô từ nhỏ đến lớn, còn có cả poster năm cô mới ra mắt.
Văn Đàn gỡ tấm vải trắng phủ trên đồ đạc, dành cả buổi sáng để dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ.
Cô xuống lầu ăn trưa qua loa rồi mua một bó hoa đến nghĩa trang.
Ngày Tết, rất nhiều người đến thăm viếng người thân, từng nhóm người nhỏ lẻ, cùng với những ngọn nến và tiền giấy đã cháy.
Văn Đàn dừng lại trước mộ của bà ngoại, cúi xuống đặt bó hoa lên, dùng tay lau tấm ảnh trên bia mộ, khẽ nói: “Bà ngoại, con đến thăm bà đây.”
Đáp lại cô chỉ có tiếng gió xào xạc.
Nhìn khuôn mặt hiền từ trong ảnh, Văn Đàn không khỏi cay cay sống mũi.
Bà ngoại bị bệnh nhưng vẫn giấu cô, đến khi cô biết thì chỉ kịp về gặp mặt lần cuối.
Đêm hôm đó, bà ngoại nắm chặt tay cô, ánh mắt đầy bất lực và xót xa: “Từ nay về sau, chỉ còn lại mỗi Đàn Đàn của bà thôi. Con nhất định phải tự chăm sóc bản thân thật tốt, bà ở trên trời sẽ luôn dõi theo và che chở cho con.”
Văn Đàn ngồi lặng lẽ trước mộ bà một tiếng đồng hồ rồi mới đứng dậy rời đi.
Lúc đi xuống bậc thang, cô lướt qua vai một người.
Văn Đàn đi được vài bước thì phía sau vang lên một giọng nói thăm dò: “Đàn Đàn?”
Văn Đàn dừng bước, quay đầu lại.
Dương Thanh Uyển rất xinh đẹp, dù đã gần năm mươi tuổi nhưng vẫn giữ được nét quyến rũ, nhìn vào đường nét khuôn mặt có thể thấy được bà từng là một đại mỹ nhân.
Bà đi đến trước mặt Văn Đàn, mỉm cười nói: “Quả nhiên là con, mẹ còn tưởng mình nhận nhầm người.”
Văn Đàn mấp máy môi, nhất thời không biết nên gọi bà như thế nào, chỉ nói: “Có chuyện gì sao?”
Nghe cô nói vậy, trên mặt Dương Thanh Uyển lộ rõ vẻ thất vọng, im lặng một lúc rồi mới nói: “Đàn Đàn, là mẹ có lỗi với con.”
Đối với tiếng gọi “mẹ” này, Văn Đàn cảm thấy xa lạ, càng không biết nên đáp lại thế nào.
Dương Thanh Uyển tiếp tục: “Con đặc biệt về thăm bà ngoại sao?”
Văn Đàn gật đầu.
“Lúc bà ngoại con mất, mẹ không có ở Khánh An, vất vả cho con rồi.” Bà thở dài, “Bà ngoại con cũng khổ, đáng lẽ ở cái tuổi được an hưởng tuổi già rồi, vậy mà lại ra đi sớm như vậy.”
Sau khi tái hôn, Dương Thanh Uyển sợ chồng mới biết mình có con gái nên gần như cắt đứt liên lạc với gia đình, ngoài việc thỉnh thoảng gọi điện cho bà ngoại thì chưa từng về thăm.
Cũng có thể bà đã lén về, nhưng bà ngoại sợ cô buồn nên không nói cho cô biết.
Văn Đàn không giỏi, cũng không muốn xã giao với bà, tối qua cô không ngủ, bây giờ chỉ muốn về nhà ngủ bù.
Cô vừa định lên tiếng thì Dương Thanh Uyển đã nói: “Hôm nay là Tết, bà ngoại con không còn nữa, con ở một mình cũng không được, về nhà mẹ ăn cơm đi.”
Văn Đàn im lặng hai giây rồi mới nói: “Chồng của mẹ không biết đến sự tồn tại của con mà.”
Dương Thanh Uyển thoáng lúng túng: “Mẹ có thể nói con là con gái của bạn mẹ. Hơn nữa bây giờ con là ngôi sao lớn rồi, con gái mẹ đều biết con, con đến chơi, họ chắc chắn sẽ rất hoan nghênh.”
“Không cần đâu, con còn có việc.”
Văn Đàn khẽ gật đầu chào bà rồi rời đi.
Dương Thanh Uyển nhìn theo bóng lưng cô, lại gọi: “Đàn Đàn, bây giờ con vẫn ở nhà bà ngoại sao?”
Văn Đàn không dừng bước, hờ hững “ừm” một tiếng.
Về đến nhà, cô nằm vật ra sô pha, ngủ một mạch đến tối.
Văn Đàn bị tiếng pháo hoa đánh thức.
Cô đứng bên cửa sổ, nhìn những chùm màu sắc rực rỡ trên bầu trời.
Mặc dù hai năm nay Khánh An đã ra lệnh cấm đốt pháo hoa trong nội thành, nhưng phong tục này đã có từ bao đời nay, vẫn có những người không tin, liều lĩnh làm trái.
Hơn nữa, Khánh An không lớn, pháo hoa đốt ở ngoại ô, trong nội thành cũng có thể nhìn thấy.
Văn Đàn nhìn một lúc rồi đóng cửa sổ, trở lại phòng khách.
Điện thoại của cô rung liên tục, toàn là những lời chúc mừng năm mới, chúc tết.
Ngoài Lâm Sơ Dao và Văn Văn, Trác Mã cũng nhắn tin cho cô.
Trác Mã: [Chị Lâm, nhà em lại ủ rượu gạo, chị còn cần nữa không?]
Văn Đàn: [Không cần đâu, lần trước vẫn chưa uống hết, cảm ơn cô.]
Văn Đàn: [Chúc mừng năm mới.]
Trác Mã: [Vậy thì không thể uống được rồi, em gửi cho chị rượu mới nhé.]
Cô bé rất quyết đoán, không cho Văn Đàn cơ hội từ chối.
Văn Đàn bèn gửi cho cô một bao lì xì lớn.
Lúc đầu Trác Mã không nhận, Văn Đàn nói nếu cô ấy không nhận thì cô cũng sẽ không nhận rượu.
Hai người đẩy qua đẩy lại một hồi, Trác Mã mới miễn cưỡng nhận lấy.
Trác Mã: [Nhà em lần này ủ khá nhiều, em gửi cho chị nhiều hơn một chút, chị giúp em gửi cho anh Minh hai chai nhé, em sẽ không gửi riêng cho anh ấy nữa.]
Văn Đàn muốn nói, hay là em vẫn nên gửi riêng cho anh ấy đi.
Cô còn chưa kịp gửi tin nhắn thì tiếng gõ cửa vang lên.
Văn Đàn đáp: “Đến đây.”
Ban ngày lúc ở dưới lầu, cô gặp vài người hàng xóm cũ, cũng có bạn của bà ngoại.
Có thể là họ.
Văn Đàn đặt điện thoại xuống, mở cửa ra thì thấy người đứng ngoài là Dương Thanh Uyển.
Dương Thanh Uyển tay xách một hộp giữ nhiệt, nhìn vào trong, mỉm cười với cô: “Mẹ biết ngay là chắc chắn con chưa ăn cơm mà, mẹ mang cho con một ít đây.”
Vừa nói, bà vừa đi vào trong: “Đừng đứng ngây ra đó nữa, mau vào ăn cho nóng đi.”
Văn Đàn chậm rãi đóng cửa, quay người ngồi xuống sô pha.
Dương Thanh Uyển mở từng tầng hộp giữ nhiệt ra, đặt trước mặt cô: “Mau nếm thử xem có ngon bằng bà ngoại con nấu không?”
