17
Ông nội cũng không phải là người sống cho qua ngày.
Trước đây ông sống một mình, chỉ dựng một cái túp lều.
Sau khi tôi đến, ông bắt đầu nghĩ đến chuyện xây nhà.
Vừa mới ấm lên, ông đã tất bật làm gạch đất sét, cát bùn trộn lẫn rơm rạ và nước, sền sệt và nặng trịch.
Tôi còn chưa cao bằng cái xẻng, dốc hết sức bình sinh cũng không khuấy nổi.
Việc nặng đều là một mình ông nội làm.
Tôi chạy trước chạy sau, cũng chỉ có thể giúp ông thêm chút nước, trộn chút bùn cát.
Sau khi làm xong mấy trăm khối gạch đất sét, hai ông cháu chúng tôi đã không còn ra hình người nữa.
Tóc bù xù như ổ gà, khắp người đầy bùn đất, trông hệt như hai con mèo hoa lớn.
Chúng tôi chỉ vào nhau, cười ha hả.
Trong ký ức, đây là lần đầu tiên tôi cười to đến vậy.
Tiếp theo là xây nhà.
Ông nội đi lại không tiện, chỉ có thể đi tìm người trong làng giúp đỡ.
Thậm chí bố tôi còn không lộ mặt, nhưng những người trẻ trong làng lại đến rất nhiều.
Họ leo trèo bận rộn.
Tôi ở trong sân, bày một dãy bát sứ, phơi nước sôi để nguội.
Họ làm xong, tôi lần lượt đưa nước, cúi đầu cảm ơn họ, nói "Cháu cảm ơn chú, cảm ơn bác".
"Chiêu Đệ vẫn ngoan ngoãn như vậy."
Họ cười trêu chọc tôi.
Tôi "cốp" một tiếng, đứng nghiêm chuẩn mực.
"Cháu không tên là Chiêu Đệ, bây giờ cháu tên là Lý Tiểu Quỳ!"
Họ ồ lên cười: "Đúng là người do ông cụ dạy dỗ có khác, so với trước đây có sức sống hẳn lên."
Tôi ưỡn n.g.ự.c cao lên.
Đương nhiên rồi, Phùng Chiêu Đệ trước đây chỉ biết rụt rè, nhìn sắc mặt người khác mà sống, đã c.h.ế.t đuối từ lâu rồi.
Giờ đây, người sống là Lý Tiểu Quỳ tôi, là một người có ích.
18
Bận rộn hơn nửa tháng, tôi và ông nội đã dọn vào nhà mới, tường nhà lốm đốm, trống hoác, trong nhà có mùi đất ẩm.
Thế nhưng tôi sờ chỗ này, nhìn chỗ kia, vui đến nỗi nhảy cẫng lên.
Trớ trêu thay, có kẻ không muốn thấy tôi vui.
Vài tên đàn ông rỗi việc trong làng buôn chuyện, những lời đó đã lọt vào tai tôi.
Bọn họ nói, ông nội tôi đầu óc không bình thường.
Nuôi con trai cho người khác còn chưa nói, giờ lại còn phải nuôi cháu gái.
Tôi tức đến phát khóc, ông nội giữ chặt tôi lại, tôi mới không đi tìm bọn họ liều mạng.
Đúng vậy, bố tôi là kẻ vong ân bội nghĩa, nhưng tôi nhất định sẽ không bỏ rơi ông nội.
Tôi muốn kiếm tiền, để ông nội có cuộc sống tốt đẹp, để cả làng phải ghen tị, phải ngưỡng mộ!
Tôi thề, nhất định phải giành lại thể diện cho ông.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/vuon-quy-xanh/chuong-5.html.]
19
Khí phách này, muốn giữ được không hề dễ.
Để thực hiện lời hứa này, sau khi đi học, tôi gần như vùi đầu vào sách vở.
Sách vở đã mở ra cho tôi một thế giới chưa từng thấy.
Tôi khao khát như người đói khát, điên cuồng hấp thụ những kiến thức trong đó.
Cô giáo tình nguyện khi đến thăm nhà nói, tôi là học sinh thông minh nhất, cũng chăm chỉ nhất mà cô từng gặp.
Ông nội mừng quýnh cả lên.
Ông kể tôi nghe, đơn vị cũ của ông có một người thư ký, thường xuyên dạy họ đọc thơ Chủ tịch Mao.
Người thư ký đó nói năng trôi chảy, ăn nói như hát, vần điệu lại hay, ông nội ngưỡng mộ lắm.
Điều ông hối tiếc nhất trong đời này là không được đi học.
Không sao, cháu sẽ bù đắp nỗi nuối tiếc của ông nội.
Tôi thầm tự cổ vũ, khi đi học lại càng dốc toàn bộ tinh thần.
Một ngày nọ, cô giáo dạy một bài thơ cổ.
“Thanh thanh viên trung quỳ, triêu lộ đãi nhật hy.
Dương xuân bố đức trạch, vạn vật sinh quang huy.”
Cháu tên Lý Tiểu Quỳ, ông nội tên Lý Huy.
Tên của chúng tôi đều nằm trong bài thơ này.
Tôi hớn hở chạy về nhà, kể cho ông nội nghe về phát hiện này.
Mắt ông nội sáng rực, cả người như trẻ ra mười tuổi.
Ông bảo tôi viết bài thơ này ra, dán lên tường nhà.
Cây bút chì là đầu bút do bạn cùng bàn vứt đi mà tôi nhặt được, tôi buộc một cái que gỗ lên đó, cầm không hề thuận tay chút nào.
Vài chữ bị tôi viết xiêu vẹo.
Nhưng ông nội rất vui, ông đứng trước bài thơ trên tường, xem đi xem lại.
Như thể không bao giờ xem đủ.
20
Đương nhiên, con đường học vấn cũng không hoàn toàn thuận buồm xuôi gió.
Năm đó mùa hè mưa nhiều, cây trồng được mùa mọc cao lớn khỏe mạnh, nhưng lại làm khổ những người sống trên sườn núi như chúng tôi.
Đường núi bị mưa xối, trơn đến mức không đứng vững được.
Tôi dùng bạt ni lông bọc sách vở kỹ càng ba lớp trong ba lớp ngoài, nhưng bản thân thì ngày nào cũng ngã mấy lần, người đầy bùn đất.
Ông nội nhìn thấy mà xót xa, luôn đợi tôi ở chân núi, rồi kéo tôi cùng lên núi.
Nhưng ông chân bị tật, đi lại không tiện.
Mấy lần, hai ông cháu chúng tôi cùng ngã lăn ra đất.
Cứ như trượt cầu trượt vậy, trượt thẳng xuống chân núi.
Sau này, ông nội nghĩ ra một cách.
Ông cõng rất nhiều đá từ dưới sông lên, lát trên đường, dùng búa gõ từng chút từng chút một để chúng lún sâu vào.
Ông nội đã ngoài sáu mươi, lưng còng, đi lại còn khập khiễng.
Tôi không biết ông đã cõng bao nhiêu chuyến, nhưng một mình ông đã làm ra một con đường đá cho tôi.
--------------------------------------------------
