1.
Buổi sáng hôm ấy, gió thổi khác lạ.
Không còn là làn gió mát mẻ mang hương cây rừng, mà là thứ gì đó nồng và dính – như mùi kim loại trộn với mùi hương trầm cháy dở. Linh thức dậy trong căn phòng mờ sương, n.g.ự.c nặng như đè đá, tim đập rối vì dư âm từ giấc mơ đêm qua. Chiếc khăn trắng bên bậc giếng, con mắt thêu đen có giọt lệ vàng… vẫn hiện rõ trong đầu.
Cô rửa mặt, mặc áo khoác, lặng lẽ quay lại khu trung tâm làng. Lần này, cô không dạo chơi, không tìm trẻ con, mà muốn tìm gặp trưởng làng.
Cái tên “ông Hội” được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, như một cái bóng già úa treo lơ lửng trên đỉnh đầu dân làng.
"Ông ấy là người đặt ra lệ khai lệ đầu tiên." Một người đàn bà già nói, tay vuốt tóc con gái "Nhờ ông ấy, cả làng này mới đổi đời."
"Từ ngày tôi còn nhỏ, ông Hội đã làm trưởng làng." Một người đàn ông trung niên nhớ lại "Nhưng mà… giờ nhìn ông vẫn như vậy."
"Không ai biết ông bao nhiêu tuổi." Một cậu trai lén thì thầm với Linh "Bà nội tôi bảo, hồi bà còn bé, ông đã đứng phát biểu rồi. Giờ bà tôi mất hơn mười năm rồi…"
Linh cảm lạnh sống lưng. Những lời đồn trùng khớp, như thể có một vết rạn thời gian bị bỏ quên.
2.
Cô tìm đến “nhà trưởng làng” – một dinh thự bằng gỗ lim nằm cuối làng, cách biệt với phần còn lại. Cổng đá khắc sâu hai chữ “Hội Đường”, hai bên treo lồng đèn đỏ, nhưng không có một bóng người. Cửa không khóa.
Linh bước vào.
Căn phòng chính rộng lớn, vắng lặng. Không tiếng chuông gió, không bước chân. Chỉ có mùi xạ hương nồng đậm – thứ hương mà cô từng ngửi thấy… ở đáy giếng lệ.
Một bóng người ngồi ở bàn trà giữa phòng, lưng quay lại. Tóc bạc dài chấm lưng, áo lụa màu mực, tay cầm chén trà sứ Bát Tràng.
"Cô đến tìm tôi?"
Giọng nói nhẹ như sương, nhưng vọng sâu như vách hang đá.
Linh không nói gì. Cô bước thêm một bước. Người đó quay lại.
Mắt ông ta… vàng nhạt.
Không phải màu da, cũng không phải phản chiếu ánh sáng. Là màu thật – như ánh mắt rắn, không tuổi, không đổi, không cạn.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/huong-khuyet-co-son/chuong-7-ong-hoi.html.]
"Tôi biết cô sẽ đến." Ông ta nói tiếp "Người nào nhìn thấy giấc mơ ở giếng, đều sẽ đi đến đây."
Linh nuốt khan. Cô muốn hỏi nhiều thứ, nhưng cổ họng nghẹn cứng. Ông Hội mời cô ngồi, tự rót trà cho mình.
"Cô đã thấy con bé câm. Thấy nhà thầy Tư. Thấy sự thất bại của lệ."
Ông đặt chén trà xuống, ngón tay gõ nhịp lên bàn gỗ.
"Cô có biết không? Ngày xưa, làng này chỉ có đất cằn, không ai buôn bán, không ai ghé lại. Chết đói quanh năm. Cho đến khi 'ngài' xuất hiện."
"…Ngài?"
"Một thực thể từ lòng đất. Ngài không nói được tiếng người, nhưng để lại một 'điều kiện'. Ai dâng nước mắt, sẽ được đổi lại vàng. Càng thuần khiết, càng nhiều vàng. Càng tuyệt vọng, càng sáng kim."
Ông ta nhắm mắt, nhếch môi:
"Tôi là người đầu tiên thử. Con gái tôi… khai lệ thành công. Chết ba tháng sau đó. Nhưng làng đổi đời. Và tôi – không già nữa."
3.
Không khí nặng nề.
"Ông... sống bằng thứ gì?" Linh hỏi.
"Bằng phần của chúng. Mỗi giọt lệ các bé gái khóc ra, cổ mẹ giữ phần lớn. Nhưng một phần nhỏ – linh hồn – chuyển cho tôi. Đổi lấy tuổi thọ. Tôi nuốt sinh khí... một cách hợp lệ. Hợp lệ theo quy ước."
Ông Hội mỉm cười, đôi mắt vàng kim nhạt nhoà ánh sáng:
"Tôi là người giữ luật. Người sống lâu nhất làng này. Người không c.h.ế.t – chừng nào lệ còn chảy."
Linh bật dậy, không nói thêm.
Trên bàn, cô liếc thấy một khung ảnh cũ mờ: một bé gái tóc ngắn, cười toe toét – phía dưới ghi: “Lan – 3 tuổi. Khai lệ đầu tiên, năm 1962.”
Nai
Khung ảnh có vết nứt – nhưng vẫn được lau kỹ, như một vật thiêng.
Trên đường trở ra, Linh quay nhìn lần cuối dinh thự. Trên vách tường phía sau, có bức tranh sơn dầu khổng lồ: một thực thể không rõ hình, chỉ có tay và mắt, đang chạm vào trán của một đứa trẻ khóc. Từ mắt đứa trẻ, từng dòng vàng rơi xuống, tạo thành một cái bát đầy. Một bóng đen cao lớn đang uống từ bát đó.
Linh biết… đó không phải tranh. Mà là ký ức.
--------------------------------------------------
