Mẹ tôi và tôi đều là lần đầu nghe thấy từ "người thực vật" này, thấy lạ lẫm.
Hóa ra người cũng có thể giống như thực vật, chẳng cần làm gì, chỉ cần cắm ống là có thể sống.
Bố tôi nói không phải ai cũng có thể thành người thực vật.
Chỉ riêng bộ thiết bị trên người ông Lý này, một tháng đã tốn một vạn tệ. Để trường thanh toán các chi phí này, Đại Lý và Tiểu Lý đã cãi nhau với lãnh đạo trường trong phòng hiệu trưởng, còn nói sẽ lên Trung ương tìm người phân xử, thế là hiệu trưởng đã chi trả hết số tiền này.
Lúc đó bố tôi cảm thán: "Kiếm nhiều tiền như thế có ích gì?"
Mẹ tôi lại nói với vẻ mặt đầy ngưỡng mộ: "Ông nói xem có phải cứ thế này là có thể sống mãi không? Thế thì chẳng thành báu vật gia truyền à? Một tháng lĩnh hai vạn tệ, nếu ông mà có được bản lĩnh này, tôi hầu hạ ông còn hơn cô y tá kia hầu hạ lão Lý nhiều!"
Tối hôm đó bố mẹ tôi cũng đã cãi nhau một trận.
Trong ký ức của tôi, hình như tính tình của họ vẫn luôn không tốt, thường xuyên cãi nhau.
Sau này tôi mới dần hiểu ra, chỉ vì họ nghèo, lúc đi làm còn chịu ấm ức nên chỉ có thể về nhà trút giận.
4
Người lớn đều nói, dù mỗi tháng ông Lý đều tốn một vạn tệ để kéo dài mạng sống, thì cũng chẳng sống được mấy ngày nữa.
Không ngờ nửa tháng sau, ông Lý đã có thể xuống giường.
Mấy ngày sau đó, ông ta còn chống gậy ra ngoài phơi nắng, thậm chí cơ thể còn khỏe mạnh hơn trước.
Nhìn ông Lý phơi nắng dưới chân tường.
Bố tôi lẩm bẩm nói: "Kỳ tích y học."
Mẹ tôi nói: "Y học cái nỗi gì, đây là sắp thành tinh rồi."
Lúc đó tôi thấy mẹ thật kém văn minh, nhưng sau này tôi mới nhận ra, là tôi đã hiểu lầm.
Nhưng khi biết được tất cả những điều này thì đã quá muộn rồi.
5
Mỗi ngày tôi đi học và tan học đều phải đi ngang qua cổng sân sau nhà ông Lý.
Lần nào ông cũng đều ngồi trên ghế tre phơi nắng, bất kể lúc nào cũng đeo một chiếc kính râm, thường phơi nắng một lát là ngủ thiếp đi. Đỉnh đầu ông Lý trọc lóc sáng bóng, hai bên còn có tóc bạc, trông giống Hạc Tiên Nhân trong "Dragon Ball".
Trông hơi đáng sợ.
Có lần tan học, tôi đi ngang qua cổng nhà ông Lý, thấy ông ta lại ngủ gật trên chiếc ghế tre, kính râm trượt xuống mặt.
Tôi hơi tò mò, lén lút lại gần nhìn.
Đột nhiên, ông Lý mở mắt.
Tôi thấy một con mắt trắng dã, giống hệt hình dáng cương thi trong phim. Mắt phải của ông ta không giống với người thường.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại hatdaukhaai.com - https://hatdaukhaai.com/keo-muon-tho/chuong-2.html.]
Tôi sợ c.h.ế.t đứng tại chỗ, đứng yên không nhúc nhích nổi.
Ông Lý đảo tròng mắt trái, khàn giọng hỏi: "Có phải thằng bé nhà thầy Kim không?"
Tôi suýt nữa tè ra quần, vừa khóc vừa chạy về nhà, sau lưng vẫn loáng thoáng nghe thấy tiếng ông ta nói: "Chà, thằng bé này..."
Sau đó suốt mấy ngày liền, mỗi lần tôi đi ngang qua nhà ông Lý, đều không dám nhìn vào.
Nhưng ông ta lại nhận ra tôi, mỗi lần đều tìm tôi bắt chuyện: "Đi học à?"
"Tan học rồi à?"
"Đi bơi à?"
"Có một con chuồn chuồn to này, mau lại đây mà bắt."
Lúc đó tôi mới vừa chuyển từ trường tiểu học ở làng đến đây, không quen biết một ai, vừa mở miệng đã toàn là tiếng địa phương, không dám nói chuyện với người khác, cũng không có bạn bè.
Bây giờ có người chủ động tìm tôi nói chuyện, dần dần tôi cũng không còn sợ ông ta nữa.
Sau này, mỗi lần đi ngang qua cổng nhà ông Lý, tôi đều trò chuyện vài câu với ông ta, dần dần cũng học được tiếng phổ thông, còn được ăn đồ ăn vặt ông ta cho.
Trước khi lên thành phố, mẹ tôi từng đặc biệt dặn dò, trong thành phố có nhiều người xấu, đồ ăn người lạ cho thì tuyệt đối không được nhận.
Nhưng mấy năm đó lương của bố mẹ tôi còn không đủ ăn, nói gì đến có tiền tiêu vặt.
Vì vậy, những món ăn vặt ông Lý cho tôi, tôi đều lén lút nhận hết.
Sữa chua, nước tăng lực Jianlibao mà lần đầu tiên tôi được uống đều là ông Lý cho tôi.
Ông ta còn kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện ở nước ngoài, tặng tôi mấy quyển tạp chí chữ nước ngoài, tuy không hiểu nhưng hình ảnh bên trong đều rất đẹp. Ông ta còn nói với tôi, sau này đi học ở thành phố lớn, có cơ hội thì đi nước ngoài xem để mở mang tầm mắt.
Tôi thấy ông Lý là một người tốt.
6
Mấy ngày rồi ông Lý không ra ngoài phơi nắng.
Điều này khiến tôi hơi lo lắng.
Không ngờ hôm nay tôi lại nhìn thấy ông ta.
Mấy ngày không gặp, ông Lý dường như già đi nhiều hơn, sắc mặt trắng bệch, tóc hai bên đầu cũng rụng hết, cả cái đầu hói trọc lóc, giờ trông không giống Hạc Tiên Nhân, mà lại giống Quy Tiên Nhân.
Ông Lý cũng nhìn thấy tôi, giơ một tay lên chào.
"Ựa... ựa..."
Tôi thấy ông ta nói không rõ ràng, bèn bước lên xem.
Tay ông Lý run rẩy móc từ trong túi ra một nắm kẹo định đưa cho tôi.
--------------------------------------------------
