Lê Tri chậm rãi tiến lại gần, ánh mắt dịu dàng nhưng kiên định, giọng nói nhẹ nhàng cất lên:
"Trân Trân nói rằng cô ấy rất lo lắng vì không có mình ở đây. Mùa thu hoạch tới, bà và em gái sẽ vất vả lắm... Bà ơi, có việc gì cần bọn cháu giúp không?"
Ánh mắt bà lão run rẩy, tia sáng trong đồng tử phản chiếu rõ nét ánh trời mờ nhạt. Sau vài giây im lặng, bà lạnh giọng hỏi lại:
"Thế các cô... đã gặp Trân Trinh rồi sao?"
Không chờ câu trả lời, bà đột ngột gắt lên, giọng mang theo sự cay độc và oán hận như thể nghẹn trong họng từ lâu lắm rồi:
"Các cô sẽ chỉ mang lại rắc rối cho nó thôi! Tôi không cần các cô giúp đỡ! Nếu thật sự muốn giúp, thì đừng tìm nó nữa!"
Một người chơi phía sau không nhịn được, lên tiếng phản bác:
"Bà ơi! Đó là cháu gái ruột của bà mà! Bà thực sự có thể dửng dưng nhìn cô ấy đi vào chỗ c.h.ế.t sao?!"
Lời nói ấy như chạm đến dây thần kinh cuối cùng của bà lão. Khuôn mặt già nua nhăn lại, run lên vì giận dữ. Bà chộp lấy cây chổi trong góc rồi bất ngờ vùng lên, giáng mạnh xuống nền đất, bụi bặm tung lên mù mịt:
"Đi! Mau cút đi! Đừng có tìm chúng tôi nữa! Chuyện của Trân Trinh không liên quan đến các cô, các cô cũng chẳng quản nổi đâu! Không muốn c.h.ế.t thì cút đi càng xa càng tốt!"
Bà lão điên cuồng vung chổi đuổi họ, đám người chơi bất ngờ bị đánh tới tấp bằng thứ công cụ đầy bụi đất, phải giơ tay che mặt lùi lại. Cánh cửa gỗ cũ kỹ bị đóng sập mạnh tới mức rung lên, sau cánh cửa chỉ còn vọng ra tiếng nức nở của một cô bé và tiếng quát tháo sắc lạnh của bà già.
Không khí trong sân trở nên nặng nề như bị phủ bởi một lớp bụi thời gian. Một cảm giác bất lực lan ra, bám víu lên từng cử động, từng ánh mắt của những người chơi.
Lê Tri thu lại nét dịu dàng, khẽ thở dài rồi nói:
"Đi thôi. Đến từ đường Liệt Nữ xem thử."
Từ đường Liệt Nữ là nơi nổi tiếng nhất của làng, nằm trên một ngọn đồi thấp phía đông, phải băng qua con đường mòn đầy cỏ dại và leo lên hơn năm mươi bậc thang đá mới tới được.
Mộng Vân Thường
Khi lên đến đỉnh bậc thang, họ đứng trước một cổng vòm bằng gạch xanh, uy nghi và lạnh lẽo. Kiểu dáng cổ điển: bốn trụ ba gian, trên mỗi đỉnh trụ đặt một con sư tử đá đang há miệng, mắt trợn trừng như đang giận dữ gầm lên từ quá khứ xa xăm. Chân cổng có tạc trống chầu, những hoa văn tinh xảo nhưng cũng đã mờ mịt theo năm tháng.
Chính giữa cổng có khắc hai chữ to: "Trinh Tiết".
Bên trái là niên đại đã phai mờ, bên phải chỉ còn có thể lờ mờ thấy dòng chữ: "Chi thê Trinh Nương lập".
Lê Tri đưa mắt nhìn dòng chữ ấy, trong đầu hiện lên lời của trưởng làng đêm đầu tiên đến đây — triều đình từng ban cổng trinh tiết cho Trinh Nương. Vậy thì đây chính là minh chứng cho cái gọi là "vinh quang" của một đời phụ nữ bị đóng khung trong sự hy sinh.
Một công trình đá đơn thuần, nhưng lại như ngọn núi vô hình đè lên đời sống của hàng loạt phụ nữ, ép họ sống — và c.h.ế.t — theo một định nghĩa rỗng tuếch về danh dự.
Đi qua cổng vòm là đến từ đường, một tòa nhà trang nghiêm, mái cong uốn lượn, tường gạch phủ đầy rêu xanh. Trước cổng có hai người đàn ông cao lớn đứng gác, mỗi người đều cầm gậy sắt, ánh mắt đầy cảnh giác.
Thấy nhóm người chơi bước tới, một trong hai lên tiếng:
"Các người đến đây làm gì?"
Lê Tri khẽ cúi đầu, giọng cung kính nhưng rõ ràng:
"Hai anh ơi, bọn em nghe danh từ đường Liệt Nữ đã lâu, muốn vào thắp hương bái lạy."
Hai người kia nhìn nhau, vẻ mặt hơi dịu xuống nhưng vẫn nhắc nhở bằng giọng nghiêm khắc:
"Vào thì vào, nhưng trong từ đường cấm làm loạn. Cẩn trọng lời nói, hành động. Thắp hương xong thì ra, không được đi lung tung."
Cả nhóm đồng thanh gật đầu rồi theo một người lính canh bước vào trong.
Từ đường khá rộng, ánh sáng nhập nhoạng xuyên qua lớp cửa gỗ khiến không gian bên trong mờ ảo như phủ một tầng khói. Trên bàn thờ là hàng trăm bài vị được đặt ngay ngắn, lặng lẽ quan sát kẻ sống với đôi mắt vô hình. Nhang khói cuộn quanh không trung như những linh hồn chưa thể siêu sinh, bám víu giữa hai cõi.
